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Korna начинает выходить новый 
журнал, то сразу же возникает 
вполне закономерный вопрос: за- 
чем? Так вот, главное, ради чего 
журнал был нами задуман и появ- 
ляется на свет — это культура, и 
не B конкретно-бытовом или — 60o- 
лее того — декларативно-музейном 
плане, а культура — как единение 
эстетических, философских, рели- 
гиозных эзотерических и иных цен- 
ностей, говоря проще, культура — 
как ‘бытие, тот стержень, который, 
будучи изготовленным из самых 
разных, иногда несопоставимо по- 
лярных материалов, присутствует в 
жизни любого человека, а — соот- 
ветственно — жизнь любого чело- 
века так или иначе связана с этим 
понятием. 

Сегодня, бросившись всей стра- 
ной на поиски истины бытия, мы 
ломаем копья вокруг обновления 
политической и экономической сис- 
тем, но упускаем главное. Возрож- 
дение души не может осуществить 
ни та, ни другая. Возрождение ду- 
ши — это впитывание накопленных 


человечеством ценностей, всей 
культуры, ‘духовной и материаль- 
ной. Путешествие в этот многоли- 
кий мир мы и предлагаем вам, до- 
рогие читатели. 

Аббревиатура МИКС имеет и са- 
мостоятельное значение. Mix — 
это смесь. Насколько она будет 
вкусна, зависит от способностей 
мастера. 

Mix — это единое в многообра- 
зии. Вот почему на наших страни- 
цах будут всевозможные жанры и 
стили, разные люди и профессии. 
Мы одинаково ценим и переводы, 
и оригинальную литературу, и эссе, 
и архивные публикации. И массо- 
вая культура, и культура элитар- 
ная — все это будет в орбите наше- 
го внимания, точно так же, как на- 
ше настоящее и прошлое. 

О чем же мы поведем разговор 
с вами? О возвращении общечело- 
веческих ценностей жизни. Пере- 
фразируя Достоевского: да спасет 
мир красота человеческих чувств и 
отношений. 

Это лирическое отступление — 
маленький ключ к журналу. Смо- 
жет ли он стать вашим другом? 


‚ Покажет время. А пока, если у вас 


хорошее или плохое настроение и 
погода вновь обманула ваши ожи- 
дания, не задумываясь, отправляй- 
тесь в 160-страничное путешествие. 
И даже тот факт, что вы — перво- 
проходец, надеемся, доставит вам 
удовольствие. 








HOMO 
MEDITANS 





«Че- 
ловек 
размышляю- 
щий...» «Homo medi- 
tans.» Что же мы плани- 
руем в этой рубрике? 
Естественно, что это будут интервью и 
диалоги с теми собеседниками, которые могут ска- 
зать что-то большее, чем элементарный набор из не- 
скольких общепринятых истин. И совсем необязательно, что- 
бы наши собеседники были людьми известными или — более то- 
го — популярными. Форма же диалога-интервью должна наиболее 
оптимально выявить те сильные (как одновременно и слабые) сто- 
роны, что присущи той или иной личности, на которую пал выбор 
журнала. 
Но начинаем мы со встречи с человеком известным, более того — 
в определенной среде популярным. Это поэт Илья Кормильцев, хо- 
ропю знакомый многим как автор текстов группы «Наутилус-Пом- 
пилиус». «Человека размышляющего» первого номера журнала 
«МИКС» представляет прозаик Андрей Матвеев. 
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LIEB 


Я знаю Илью Кормильцева почти десять лет 
и не могу сказать, чтобы все эти годы общение на- 
ше шло лишь вокруг того феномена, который на- 
зывают рок-музыкой, Более того, именно о рок-му- 
зыке в последние годы мы говорим с ним все мень- 
ше и меньше, хотя на это у каждого из нас свои 
причины, И тот диалог (точнее — монолог Ильи, 
лишь изредка прерываемый моими репликами, — 
большей частью именно репликами, а не вопроса- 
ми, оттого-то это и не интервью), который сейчас 
прочитает читатель, создает совершенно иной об- 
раз Кормильцева, чем общепринятый, введенный в 
оборот масс-медиа, 

Илья — человек не просто размышляющий (а 
такое состояние для него постоянно), но делаю- 
щий это парадоксально и очень остро, Я бы даже 
сказал, что мысли его всегда провоцируют, и это 
касается всего, о чем бы он ни говорил, Впрочем, 
человек он большой эрудиции и высокой культуры, 

p" а значит, что B этих его парадоксальных и прово- 

$ цирующих размышлениях есть некая аналогия тя- 
ги к приключениям у прирожденного авантюриста, 
Проще говоря, иначе он не может, 

Как же отнестись к тому, что вошло в часовую 
кассету японской фирмы ТДК, которую наговори- 
ли мы одним, не так уж и давним, зимним днем? 
Не буду давать оценок и комментариев, скажу 
лишь, что я — и это для него не является неожи- 
данностью — во многом с ним не согласен, и 
прежде всего в том, что касвется формулировки 
«смерть гуманизма», У абстракций есть свои силь- 
ные стороны, но есть и слабые, в данном случае 
это то, что мы, русские, гуманизма этого пока еще 
так и не видели, а — как говорится в одном анек- 
доте — очень хочется, Но и сильны абстракции 
тем, что в них есть своя железная логика, которая 
не просто убеждает, а переубеждает, или хотя бы 
стремится к этому, Но не буду забегать вперед, 
пусть уже известное мне станет достоянием мно- 
гих, 





Андрей Матвеев 
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Кризис культуры! 
Нет... Смерть гуманизма! 





А. М. Давай начнем с того, что куль- 
тура — это не какое-то отвлеченное по- 
нятие, культура — это тот микрокосмос, 
в котором человек существует. И раз мы 
выбираем такую тему, как кризис куль- 
туры, то надо прежде всего подумать, а 
стоит ли об этом говорить на фоне то- 
го, что происходит в стране сегодня? 

И. К. Начнем с того, что говорить об 
этом стоит, и именно на фоне того, что 
происходит в нашей стране. Ведь чрез- 
вычайная ситуация должна бы, по идее, 
привести к совершенно невероятным 
культурным событиям. Тем не менее мы 
наблюдаем провинциальную затхлость 
культурных реакций, возникающих в 
окружающих нас экстраординарных си- 
туациях. Срабатывают рефлексы неглу- 

окого уровня, и никаких космических 
откровений, никаких свершений духа не 
происходит. Вершится же какой-то об- 
щий обвал, от которого пахнет болотом. 
Но самое интересное, что Запад, проти- 
вопоставляемый нам сейчас как некая 
цель, идеал, мечта, находится в лоне 
очень сходных процессов. 


А. M. Ты уже опередил мой вопрос... | 


И. К. ...Ведь мы говорим сейчас о вещи, 
которая имеет значение для всей челове- 
ческой цивилизации. Назовем это кризи- 
сом культуры. 

А. М. Может, о западной цивилиза- 
ции и западной культуре мы поговорим 
чуть позже? 





И. К. Мне бы не хотелось отрываться 
от проблем Запада в их сопоставлении с 
Россией. Потому что сейчас больше вол- 
нуют моменты сходства, чем различия. 
Хотя бы потому, что моменты различия 
уже пережеваны большим количеством 
мозговых шестерен, мясорубкой, которая 
жевала этот фарш усилиями как внеш- 
ней, так и внутренней эмиграции на про- 
тяжении 70 лет. Все эти различия давно 
найдены. Значительно меньше за это вре- 
мя думалось о сходстве. Сходства были 
как-то не в моде. 

А. М. Ты не так давно вернулся из 
Италии, где был почти полтора месяца. 
Это достаточно большой срок для чело- 
века, который долгие годы был невыезд- 
ным, как почти все люди нашего поколе- 
ния. Так что у тебя была возможность 
самому заметить эти сходства на приме- 
ре столь близкой тебе латинской куль- 
туры, которая достаточно отлична от 
славянской. 

И. К. Скажем так, как раз там для 
определенной части людей отношение к 
культуре еще не вышло из рамок Ренес- 
санса. Культура — как повседневная ре- 
альность. А наступление на нее идет с 
двух сторон: из-за океана и с Востока. 
И Европа в этом плане представляет ка- 
кую-то не во всем совершенную, во мно- 
гом небезупречную цитадель, которая 


‘могла бы стать объектом критики, но это 


все-таки цитадель... 

А. М. Европа еще живет в дошпенгле- 
ровском понимании культуры? 

И. К. Европа во многом живет еще в 
ренессансном понимании культуры. И 
это несмотря на все модернистские вол- 
ны, несмотря на все то, что было в ХХ ве- 
ке. Это слишком корневая традиция, ко- 
торая просто так прерваться не может и 
которая, очевидно, подпитывается мно- 
гими историческими и человеческими 
факторами. Мне кажется, что у духа, ду- 
ховности есть материальная масса. Так 
же как и у энергии, которая, согласно 
Эйнштейну, может быть выражена че- 
рез массу. А масса — обратно через 
энергию. И чем больше материальная 
масса, накопленная духом, тем труднее 
ее искоренить. Такая материальная мас- 
са культуры выглядит элементарно: это 
информация, это тексты, пергаменты, 
буквы, камни. Пока они существуют, 
существует в материальной форме и 
культура. Она может быть забыта, остав- 
лена в пренебрежении, но она не мертва, 
потому что она всегда может «выско- 
чить» наружу, как «выскочили» после 


средневековья все греческие рукописи, 
как бы их не стирали. Как появились все 
эти раскопанные гуманистами древние 
камни. Они «выскочили» наружу, и ока- 
залось, что все это живо. Хотя какие-то 
фрагменты, естественно, утерялись. И на 
этом фоне колоссальной массы культу- 
ры в Европе — очевидна, скажем так, 
точность решения, найденного комму- 
низмом в отношении культуры и путей ее 
искоренения. То есть удар был направлен 
на искоренение самой этой массы, а не 
только против людей, которые ее несут. 
Можно искоренить всех носителей язы- 
ка, но всегда найдутся люди, которые по- 
пробуют расшифровать эти рукописи 
снова. Проще искоренить сначала все ру- 
кописи, чтобы не было у человека воз- 
можностей найти их даже в библиотеках. 

А. М. Чтобы забыли, как выглядит 
Спаситель, нужно уничтожить все ико- 
ны. 

И. К. Да, поэтому точность наступле- 
ния, которое было предпринято в этой 
стране на культуру, состояла именно в 
понимании того, что культура имеет ма- 
териального носителя. Причем, как пра- 
вило, люди некультурные, люди, вышед- 
шие из низов, эти вещи понимают гораз- 
до лучше, чем люди, которые замыкаются 
на абстракциях духа и считают, что ру- 
кописи не горят. Очень даже хорошо го- 
рят... Как правило, люди же, которые от- 
носятся к слову как к черной магии и са- 
ми при этом, естественно, мыслят маги- 
чески (а по-иному они не умеют), прежде 
всего стремятся уничтожить амулет, ре- 
ликвию, крест, потому что видят в нем 
материальную форму той силы, которой 
они опасаются. А в Европе все-таки есть 
эта огромная масса материальной куль- 
туры, которая давит. Даже на тех людей, 
которые потенциально могли бы стать ее 
разрушителями. 

А. М. То есть хочешь ты или нет, но 
ты воспринимаешь там — через энерге- 
тическое поле, что ли, через состав возду- 
ха — этот культурный багаж, эту атмо- 
сферу, которая существует уже тысячи 
лет? 

И. К. Да, примерно так. Если бы когда- 
нибудь итальянцы попробовали — впро- 
чем, я не верю, что когда-то это случит- 
ся,— взорвать, например, флорентий- 
ский Дуомо, то осколки бы, как говорит- 
ся, засыпали всю страну и в результате 
этого взрыва они бы сами моментально 
погибли. У нас же вокруг большая степь. 
И если взорвать храм Христа Спасителя, 
то все просто отскакивают в стороны и 


скрываются в снежной пустыне. И вроде 
бы как живы. 

А. М. А все-таки давай перейдем к то- 
му интересному тезису, который ты пред- 
ложил,— к тезису о сходстве культур... 

И. К. Ну, для меня это достаточно тра- 
диционная мысль. И мысль, в общем-то, 
пословичная, хотя мало кто задумывался 
над истинностью подобной максимы. В 
современном мире, в современной циви- 
лизации действуют две зеркальные про- 
тивоположности, две противоборствую- 
щие силы, которые замыкаются на себе 
как инь и ян. Это Россия и Америка, ко- 
торые ведут атаку против, скажем так, 
гуманизма, который в Европе существует 
в музейном, законсервированном виде. 
И они ведут на него атаку с двух сто- 
рон. Относиться к этому можно по- 
разному. Одни пытаются представить 
это как какую-то варварскую разруши- 
тельную силу, допустим, ту же Америку, 
которая в силу своей космополитичности 
и оторванности корней обрушивается на 
культуру в старом понимании этого слова 
волной новой цивилизации. Это вроде то- 
го, как если бы прилетели марсиане и на- 
чали входить в контакты с людской ци- 
вилизацией. То есть они были бы как 
американцы, или, соответственно, амери- 
канцы — как человекообразные марсиа- 
не. Но это неправда, и мне кажется, что 
обе атакующие силы, пусть и каждая по- 
своему, обрушиваются на этот гуманизм 
































в старом, возрожденческом понимании, 
не как чуждые элементы, а как естествен- 
ные и последовательные отпрыски. И 
смерть культуры в наше время — это 
смерть гуманизма, наступившая не в ре- 
зультате внешних факторов, а в резуль- 
тате исконно имманентных ему противо- 
речий. При желании возвеличить челове- 
ка без уточнения, какого же именно. При 
постоянной склонности видеть в челове- 
ке только рациональное, позитивное на- 
чало, а не полуживотное. 

А. М. Попробуем подойти к проблеме 
более дифференцированно. Что ты пони- 
маешь под наступлением России на евро- 
пейскую культуру? 

И. К. Наступление России на европей- 
скую культуру сохранилось в том же, в 
чем разница между православием и като- 
лицизмом, то есть в той границе, которая 
пролегала между двумя церквями после 
Великой Схизмы. Если говорить об этике, 
то она в акценте на различные строки 
Христовой проповеди. Если для католи- 
цизма больший вес имели одни Евангели- 
ческие строчки, то для православия, как 
правило, эти строки были не теми же са- 
мыми. B католицизме, как более рацио- 
нальном учении, с самого начала сильнее 
акцент ставится на то, что всегда будут 
бедные и богатые. Ha то, что Богу — бо- 


‚гово, а кесарю — кесарево. Правосла- 


вие — это больше идея богочеловечества, 
как единство Христа и мира, их сродства. 

Но дело еще и в том, что гуманизм в 
принципе был попыткой облагородить 
мирскую структуру церкви как духовного 
государства, облагородить отдельного че- 
ловека, признать его равенство, так ска- 
зать, божественному. Через обращение к 
каким-то традициям античности, к выве- 
дению из-под монополии монотеизма, из- 
под Бога Отца. Приравнивание же к Бо- 
гу — это движение в том же направле- 
нии, но с другой стороны. Именно это и 
было содержанием гуманизма, ведь пра- 
вославие несло в себе гуманистические 
начала еще до появления того же италь- 
янского Возрождения, пусть и в другом 
силовом поле. Нужно уметь достаточно 
хорошо смотреть через внешнюю по- 
верхность красок, чтобы говорить об 
этих сходствах, ведь они могут оказать- 
ся более чем приблизительными... 

А. М. Как только ты приехал, так 
сразу сказал мне, что у тебя резко из- 
менилось отношение к религии... 

И. К. Правильно. Само христианство 
исчерпало себя во многом в тех формах 
и проявлениях, в которых существует 
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как в католицизме, так и в православии. 
Именно в силу того, что идеал гуманиз- 
ма есть всего лишь идея, списанная с 
истории цивилизации, на протяжении 
последних ста пятидесяти лет показав- 
шая свой архаичный характер. 

А. М. Тут мне бы хотелось возразить 
тебе и сказать, что христианство не мо- 
жет исчерпать себя... 

И. К. Я имею в виду его существую- 
щие формы. 

А. М. Да, формы, говоря о христиан- 
стве — как о христианской церкви, как 
о церкви земной... 

И. К. Церковная организация есть 
только проекция или отражение, в дан- 
ном случае — обратное сознанию паст- 
вы. 

А. М. Тогда мы сразу можем вспом- 
нить ту христианскую революцию, кото- 
рую пытались провести в начале нынеш- 
него века наши с тобой соотечественни- 
ки. У того же Бердяева очень много 
идей, которые еще не сыграли своей ро- 
ли, но будут играть ее в самом конце 
двадцатого, в двадцать первом веке, ес- 
ли не позже. 

И. К. Да, но мне кажется, что Бер- 
дяев не завершил свою духовную эволю- 
цию. Для меня попытки придумать 
христианство с личной свободой — то 
же самое, что придумать коммунизм, в 
котором есть место частной собственно- 
сти. Потому что, хотя в христианстве 
много разных, порой диаметрально про- 
тивоположных истоков, как и в любом 
другом духовном процессе, ведущее на- 
чало богочеловечности слишком сильно, 
ведь если его убрать, то Евангелие, как 
таковое, исчезнет вообще. Исчезнет вся 
та Благая весть, которая в нем содер- 
жится. И представить себе христиан- 
ство без этого — это как представить се- 
бе кофе без кофеина, сигареты без нико- 
тина. В общем, вещи, которые можно 
сделать, но которые, как бы их ни хва- 
лили врачи, никогда не будут пользо- 
ваться спросом. Ведущая идея еще из- 
начально уравнивала раба с его госпо- 
дином и освобождала тем самым ра- 
ба из-под господина. Это то, чем хри- 
стианство победило и завоевало мир. И 
как это ни печально признать, мне ка- 
жется невозможным придумать христи- 
анство, которое не содержало бы эле- 
менты, дающие в эволюции коммунизм. 

А. М. Получается, что, отвергая хри- 
стианство для будущего, мы отвергаем 
не просто определенный путь развития. 
Мы отвергаем гораздо большее — ту 





идею, которая делала человека именно 
человеком, а не животным. 
И. К. Тогда надо признать, что это 


была единственная идея, которая была 


в состоянии поддерживать человека в 
человеческом состоянии. Что же дер- 
жало на протяжении столькйх тыся- 
челетий античный или азиатский мир, 
предшествующий приходу мировых ре- 
лигий, то есть буддизма, ислама и того 
же христианства? Но я не могу сказать, 
что Рим [ века был более жестоким, 
чем Рим ХУ или XVI веков с инквизи- 
цией. Мне кажется, что вообще сопо- 
ставлять, выдумывать какой-то жесто- 
комер и измерять им жестокость нет 
смысла. Для каждого человека больнее 
тот гвоздь, который находится в его са- 
поге. Эти культуры жили, существовали 
и не заканчивались глобальным канни- 
бализмом и самоуничтожением. Более 
того, как мы начинаем понимать сейчас 
историю того же Рима, историю рим- 
ского рабовладельческого общества, это 
была во многом (по крайней мере на 
многих уровнях) одна из самых гуман- 
ных форм эксплуатации человека чело- 
веком. То есть человека эксплуатирова- 
ли, делая его членом семьи, тем самым 
заставляя его работать на себя. У нас 
очень часто действует неправильное, не- 
правомерное понимание различных ис- 
торических, социальных, экономических 
укладов, которые преломляются через 
призму нашего современного видения. 

Наверное, для современного человека 
было бы большим унижением, если бы 
он оказался рабом какого-нибудь рим- 
ского патриция. Но нужно все судить 
мерками человека своего времени. Я не 
хочу сейчас защищать те общества, ко- 


торые в моей защите просто не нужда- 


ются, потому что просуществовали ты- 
сячелетия. Я хочу просто сказать, что- 
мы мыслим слишком узко. И эта узость 
иногда мешаёт нам понять кошмарно 
глобальный размах того кризиса, при 
котором мы присутствуем. Если брать 
какую-то историческую точку отсчета, 
то мне кажется, что первый момент, 
когда почувствовалось, чем пахнет гума- 
низм,— это Великая французская рево- 
люция, 200-летие которой совсем недав- 
но с такой помпой отмечали французы. 
У них до сих пор есть полное право ее 
благодарить, ведь они сделали ее первы- 
ми, а отделались достаточно дешево, по- 
тому что последующие — как бывает в 
тех же детективах и боевиках,— как 
правило, бывают гораздо глупее и кро- 


вавее. 

А. М. Получается, что гуманизм 
умер. И что же делать, как относиться к 
этому? 

И. К. Я скажу, что для меня весть о 
смерти гуманизма (или Христа) радо- 
стна. И прежде всего потому, что это — 


_ предвестник большого начала. Даже не 


предвестник, а само начало. 

А. М. Видишь ли, мне, как верующему 
человеку, сложно понять то, что мо- 
жет быть начало без Христа. За отправ- 
ную точку возьмем то, что когда Сын 
Человеческий пришел в мир, то он при- 
Hec миру нравственное обновление. 
Прошло две тысячи лет. Сейчас тре- 
буется новое нравственное обновление. 
Вот видишь, как интересно получилось: 
заговорив о кризисе в культуре, мы 
пришли к человеку, к вопросу о религии. 
Я хочу сказать о таком своем наблюде- 
нии. Мне кажется, что последние 72 го- 
да нашей жизни окончательно доказа- 
ли, что Бог есть, потому что они пока- 
зали, к чему может прийти страна, ли- 
шенная Бога... 

И. К. Тут много сомнений. Во-пер- 
вых, были ли мы лишены Бога эти 
72 года? По-моему, те, кто верил, не бы- 
ли. Может, правящая группа людей бы- 
ла лишена Бога? Но такие группы су- 
ществовали и до прихода к власти боль- 
шевиков. Так что не все так просто и не 
все хотелось бы сводить к таким форму- 
лировкам, которые раз и навсегда все 
обозначают и приговаривают. Скажем 
так: сейчас действительно наступил мо- 
мент нового нравственного обновления, 
мне кажется, момент становления но- 
вого человеческого общества. Это мо- 
мент расслоения. Ведь когда стадо рас- 
слаивается, то в нем начинает функцио- 
нировать ген разделения, это способ- 
ствует возникновению разума. Разум же 
ищет свое продолжение в орудии. А ору- 
дие может быть и одушевленным, по 
крайней мере, нет никакой предначер- 
танности или врожденного табу, кото- 
рые бы запрещали быть орудию, как 
продолжению разума, одушевленным, и 
даже многочисленным в виде народов 
или войска. Разум ищет орудия, потому 
что посредством орудия он вмешивается 
в естественный закон и направляет его в 
другую сторону. Разум не мог существо- 
вать без расслоения общества, потому 
что обращение к неодушевленному ору- 
дию на данном этапе должно было при- 
вести в дальнейшем к одушевленным 
орудиям. Таким образом, человеческое 
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общество обязано своим возникновени- 
ем HepaBeHcTBy, функциям, которые дли- 
тельное время осознавались как не- 
избежное, нечто врожденное и данное 
как собственно история, то есть исто- 
рия человечества, не просто как накоп- 
ленный военно-политический опыт, а 
как некий космический процесс, имею- 
щий религиозный характер и. свою цель, 
то есть история — как возникновение 
теологии цивилизации. На этом же эта- 
пе родились мировые религии, в том 
числе христианство. Благодаря этому 
возникновению этического элемента че- 
ловечество и стало человечеством. Но 
это был, с другой стороны, еще и не- 
осознанный протест, содержащийся в 
душе человека против отчуждения от ок- 
ружающего мира через превращение са- 
мого себя в чье-то орудие, то есть про- 
тест против иерархии общества. Это был 
шаг вперед, так как ситуация станови- 
лась осознанной. А ведь мы договори- 
лись, что мышление есть свобода. С 
другой стороны, это был шаг назад, 
пусть даже в деле утверждения идеала, 
то есть в своей познавательной части 
это было позитивно. В части же футу- 
рологической — с моей точки зрения — 
это было не то чтобы негативно, так 
нельзя говорить 0б истории, но это 
навлекло беды. Потому что Царство 
Небесное, Царство Божие — как оно 
представляется в христианстве — суще- 
ствует в любом национальном парке-за- 
поведнике, среди любого стада оленей. И 
получилась такая двойственность: пер- 
вая сторона — это шаг вперед, к Богу, 
в какое-то невообразимое Царство Не- 
бесное, вторая же сторона — шаг назад, 
к стаду, как к общественному идеалу. И 
можно говорить что угодно, но о всех 
тех тонких дефинициях и диалектике 
людей, которые пытались воссоздать 
справедливую систему, спустившись на 
уровень народной религии,— все это 
помещается в религию стада... 

А. М. Хотя тот же Бердяев времена- 
ми и пытался рассматривать судьбу че- 
ловечества — как судьбу каждой от- 
дельной личности. 

И. К. Личность — это разум. Ра- 
зум — это орудие. А орудию не запре- 
щены никакие материальные формы. И 
неизбежно мы приходим к тому, что че- 
ловек, который пишет o bore, должен 
есть хлеб, а хлеб ему кто-то выращива- 
ет. И от этого никуда не денешься. И не 
каждый человек, сеющий хлеб, нуждает- 
ся в книгах. 
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А. M. Тут мы подходим к довольно 
любопытной теории, которая, возможно, 
многих покоробит и пойдет вразрез с 
российской культурой мышления. Не 
тебе объяснять, что русское мышление 
прежде всего мессианское. Мессианско- 
утопическое, мессианско-зсхатологиче- 
ское. И основное содержание мессиан- 
ско-утопического мышления — это то, 
что мы пожинаем до сих пор — так на- 
зываемое общинное мышление, то есть 
когда люди могут жить или только хо- 
рошо, или только плохо, а третьего не 
дано. Из твоих же слов выходит, что 30- 
лотая середина человечества — это 
справедливое неравенство. Так? 

И. К. Да. Я еще хотел бы сказать, 
что общинность в рамках православного 
народного сознания есть один из ярких 
исторических пережитков одновременно 
как доцивилизованного состояния сла- 
BsHCKOTLl'O общества, так и включенных в 
него элементов христианской этики. 
Они сливались в едином сознании об- 
щины, и она приняла эту веру лучше 
всего и быстрее всего, то есть первыми 
стали варвары, а не греки. И варвары 
стали первыми  распространителями, 
первыми носителями, первыми прозели- 
тами этой новой религии. Ведь еще ощу- 
щалась близость к тому состоянию зо- 
лотого века, на которое уповало MX CO3- 
нание. Впрочем, римляне тоже считали, 
что в сатурнову эпоху существовал зо- 
лотой век, но, благодаря признанию не- 
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оцикличности, линейности мира, мир 
для них был вечным и линейным, как 
боги. И сатурнов век был тем, что слу- 
чилось лишь однажды и больше не мо- 


жет повториться, то есть это было дет-. 


ство человечества, через которое оно 
прошло. И как взрослый человек во 
второй раз не становится ребенком, так 
же человечество не возвращается в са- 
турнов век, оно идет вперед, к своей ста- 
рости и, в общем-то, к смерти, хотя 
столь далеко еще никто не заглядывал. 
И получилось так, что христианская ре- 
лигия всего лишь взяла и продолжила 
линию. 

Главная идея сводится к личности, 
для которой спасение есть искупление 
грехов, где все заключено в том Господ- 
нем лоне, откуда изначально вышел, по- 
шел своей дорогой греха и вернулся че- 
ловек. 

В таком случае, последним шагом, ко- 
торый не сделало христианство, будучи 
все-таки продуктом рациональной сре- 
диземноморской цивилизации, было то, 
что сделали индусы, породив буддизм 
и замкнув этот круг, сделав человека 
бредом Божественного. А то, что я гово- 
рил о православных, счастливо воплоти- 
лось в варварах. Но в Европе, где ситуа- 
ция была менее варварской, то есть куда 
уже сильно проникли латинская и гре- 
ческая цивилизация, уже существовали 
большие массивы народов, так или ина- 
че испытавших на себе влияние этих 


культур, этого отношения к жизни. Так 
и возник компромисс между христиан- 
скими и античными идеалами, что офор- 
милось в католицизме... 

Я веду мысль к тому, что если перво- 
начально то же монашество зарожда- 
лось как течение диссидентское по от- 
ношению к складывающемуся тогда 
епископскому церковному аппарату, то 
уже на самом первом этапе формирова- 
ния западной церкви оно легко влилось 
в римский госаппарат. Что те люди, ко- 
торые искали в этом спасение от рим- 
ской государственности, то есть от им- 
перии, моментально взбунтовались в 
первые же века существования христи- 
анской религии в тех формах, которые 
она начала принимать. Их иудейское 
восточное начало не выдержало: рабам 
было недостаточно вместо одного храма 
получить другой, но с теми же персона- 
жами. А ведь именно такая перестройка 
христианства состоялась в римском об- 
ществе. Начались монашеские течения, 
ариане, крайние африканские ереси. 

Почему все это? Потому что слишком 
быстро появился компромисс. И ком- 
промисс не понравился, было два про- 
тивоборствующих начала: римское и 
варварское. В случае же славянского 
общества компромисс наступил момен- 
тально потому, что сблизились две очень 
близкие структуры. В данном случае 
этические, которые приняли друг друга 
достаточно легко. 

А. М. А тебе не кажется, что община, 
в том плане, в каком о ней говорят нео- 
славянофилы,— это именно то, что не 
дает возможности русскому человеку 
реально посмотреть вокруг? 

И. К. Так же, как если мы призна- 
ем, что декартова логика — то, что дает 
западному человеку точно также по- 
смотреть вокруг. То есть мы здесь на 
равных признаем крайность этих обеих 
точек зрения, этих двух мнений и их 
закрытость по отношению к зарождаю- 
щемуся новому процессу. 

А. М. Мы сейчас можем очень легко 
перейти на проблемы менее отвлеченные 
для читателя нашего журнала, чем то, 
о чем говорили. Это экономика, полити- 
ка, идеология и прочее. Возьмем даже 
пресловутую перестройку экономики и 
те же кооперативы. Что же больше сму- 
щает людей? Что кто-то начинает жить 
лучше. 

И. К. Причем явно непропорциональ- 
но приложенным, в большинстве слу- 
чаев, усилиям. То есть получается, что 
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община способна признать, что отдель- 
ный человек может жить лучше, но для 
этого он должен — как ни парадоксаль- 
но — или шею себе сломать, то есть ра- 
ботать как лошадь (тогда это прости- 
тельно), или он должен украсть. Но ук- 
расть втихую, ночью. И община опять 
его простит, если, конечно, не поймает 
за руку. Вот такие парадоксы общинно- 
го сознания, которое позволяет выйти 
из этого равенства либо хитростью и 
ловкостью, либо бешеной усталостью, 
но ни в коем случае не. нормальной ра- 
ботой. Всегда каким-то эксперименталь- 
ным процессом. 

. A. M. У меня, да и не только у меня, 
вообще ощущение, что Россия — страна 
крайностей... 

И. К. Мне кажется, что это характер- 
но не только для русского государства и 
человека, а вообще для всех обществ с 
примитивным земледельческим характе- 
ром миросозерцания. Причины этого 
скорее всего коренятся в магическом 
уровне сознания. 

Дело в том, что в подобном обществе 
человек, совершивший деяния, относя- 
щиеся к разряду табуированных, выхо- 
дит за пределы юридической компетен- 
ции данной общины. Его изгоняли, HO 
не убивали, потому что убить было 
опасно: переступив право, он становился 
носителем магической силы, то есть ма- 
гическим объектом, который находился 
как бы вне общества. И убить его озна- 
чало бы высвободить эту силу, причем 
с самыми непредсказуемыми послед- 
ствиями. Если же человек в определен- 
ных случаях просто богател, приобретая 
состояние путем особого геройства или 
еще как-то, то он все равно изгонялся 
из общественного круга. 

А. М. Община любит равных себе... 

И. К. Да. Для общины характерно то, 
что когда кто-то круто переступает за- 
коны, она не столько карает, сколько от- 
лучает. Кара характерна для тех, кто 
внутри ее рамок пытается вести более- 
менее нормальную жизнь, но отличаю- 
щуюся от других. То есть, скажем так: 
община карает осторожных. Тех же, кто 
смел, кто неосторожен, пусть это будет 
геройство Марса или Меркурия (что не 
имеет значения), община не осудит, а 
просто исключит, потому что они — 
другие. В нашем случае такой чело- 
век — русский барин. Как это было, к 
примеру, в русской истории? Отношение 
к барам никогда не было завистью (не 
берем дворовых людей), оно всегда было 
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снисходительным презрением, как к лю- 
дям другой нации. Причем чем больше 
идеализировалось русское интеллигент- 
ное общество, тем больше это находило 
подтверждение на бытовом уровне 
крестьянского сознания: это люди дру- 
гой нации, может быть, что и другой 
планеты. 

А. М. Мы рисуем довольно печаль- 
ную перспективу... 

И. К. Так же, как сейчас для совет- 
ского человека характерно то, что он 
попросту рычит на бедного кооператора. 
Именно бедного, потому что на свои 
жалкие 1000 рублей в месяц он может 
купить немногим больше, чем обычный 
рабочий, получающий 200. При этом 
люди не обижаются на того же Рокфел- 
лера, живущего где-то в Америке. IIoro- 
му что тот, известное дело, — америка- 
нец. А этот — свой. И что это он тут 
мне бизнес разводит?! А ну-ка его! И 
точно также общество не ‘злится, а с 
какой-то плохо скрываемой завистью 
относится к деяниям наших подпольных 
мафиози, потому что они тоже другие, 
тоже уже вне законов общины. 

А. М. Довольно грустная картина для 
будущего русского народа, если можно, 
конечно, говорить о таковом. Я согласен 
с Георгием Федотовым, который сказал, 
что русского народа в 30-х годах уже не 
было, остался советский народ, и встает 











вопрос: а что будет? Оставим в стороне 
даже то, к чему привели эти 70 лет. Рос- 
сия всегда была недовольна тем, как она 
живет, и тем, как она хотела бы жить 
всегда, а хотела всегда не просто по- 
иному, а ‘лучше. Это опять-таки, на мой 
взгляд, свойство общинного созна- 
ния — жить лучше в российском пони- 
мании. Хотя Россия никогда не жила 
лучше. В России были те или иные вре- 
мена, было чуть лучше или чуть хуже, 
было чуть больше крови, чуть меньше. 
А что впереди? Получилось вамое смеш- 
ное: народ стал смотреть, как люди жи- 
вут на Западе. И народ захотел жить 
так же... 

И. К. И не хочет это делать через 
триста лет, которые необходимы для то- 
го, чтобы достичь этого. 

А. М. Более того, он не хочет делать 
те необходимые эффективные усилия, 
‘как это было на Западе. То есть — на- 
верное, по HX MHeHHIO,— должен прийти 
Спаситель и всем дать то, что они хо- 
тят. 

И. К. Нужно признать элементарную 
мысль, что в настоящее время внутри 
нашего общества нет реальных сил, ко- 
торые бы вывели ero из фатального 
клинча, в котором оно находится. Это 
«двойной нельсон», из которого никак 
не высвободиться. Это «двойной нель- 
сон» своими же руками на собственной 








шее: такой вариант нанайской борьбы со 
сламыванием шейных позвонков, соот- 
ветственно, самим себе. И разбить его 
может только сила чуждая. Чуждая — 
не имеется в виду иностранная. Чуж- 
дая — это та, которая осознанно по- 
ставит себя вне этого общества и вне 
его традиций. 

Осознанно потому, что бессознатель- 
но это делать невозможно, для этого 
нужно быть воспитанным в чуждой сре- 
де, в иной культуре. Осознанно потому, 
что для этого надо надеть на себя какие- 
то философские узы, шоры, уздечки, 
которые заставят поступать как надо, да- 
же если сердце будет говорить по-друго- 
му. Поступать как надо — то есть исходя 
из умозрительных теоретических предпо- 
сылок. Только такая сила, если она бу- 
дет чуждой и даже, может, враждебной, 
сможет совершить успешное разруше- 
ние этой общины, причем разрушить не 
во имя европеизации российского об- 
щества, то есть превращая его в какую- 
то вторую Европу, что вряд ли возможно 
и вряд ли интересно, а разрушить ее по- 
тому, что, как всякое общество, формы 
свои в будущем общество найдет само. 
И как будет выглядеть русский пост- 
феодализм, сказать сложно, если не не- 
возможно. Единственно, что нужно, — 
это толчок. 

Под этими словами я подразумеваю 
мою старую любимую идею, которая на 
первый взгляд кажется чисто экономи- 
ческой, но я понимаю ее как проблему 
чуть ли не религиозного значения. Это 
проблема денационализации. To есть 
возможность обзаводиться реальными 
производственными средствами на усло- 
виях невиданной экономической свобо- 
ды всем, кто в силах купить их и позво- 
лить себе это. То есть какое-то воспроиз- 
ведение этапа первоначального накопле- 
ния капитализма в совершенно новых 
исторических условиях. Очевидно, что и 
с совершенно другими историческими 
последствиями. Хотя я вполне даю себе 
отчет, что выполнение этой программы 
повлечет за собой не менее усилий, в 
штыки принимаемых обществом, как, к 
примеру, попытки вернуться сейчас в 
рамки коммунистической империи, что 
уже вообще нонсенс! Но ведь есть ре- 
альная монолитная сила, которая угро- 
жает многим, и в первую очередь — са- 
ма себе. Сила, за которой стоит много- 
вековая традиция, привычность этиче- 
ских реакций, заложенных в ней. Для 
того, чтобы оживить эту силу, нужно 
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ввести в нее противоречие. Нужно ее 
поссорить внутри себя. Заразить ее раз- 
ными интересами. Разобщить общину. 
При этом надо помнить, что русский че- 
ловек по своей природе достаточно 
предприимчив и жаден. Ему всегда ме- 
шало воплощение общины на политиче- 
ском уровне, именно государство — как 
протектор отражения общины, такой 
святой ангел-хранитель, который осу- 
ществлял контроль над общиной в ее же 
интересах. То есть это, прежде всего, 
отход от популизма в правительстве, ко- 
торое будет иметь непопулярную прог- 
рамму и держаться в крайнем случае на 
штыках, но это будет правительство, ко- 
торое сможет сделать что-то реальное 
для спасения ситуации. 

А. М. Ты заработал сейчас себе очень 
много противников, во-первых, признав, 
что вновь может быть правительство, 
держащееся на штыках. А во-вторых, 
забыв о человеке, о его личной свободе, 
чего, кстати говоря, вообще никогда не 
было на Руси. 

И. К. В данный момент свободу чело- 
века на Руси ограничивает не государ- 
ство, а общинное мышление. Государ- 
ство, как говорится, находится на необ- 
ходимом политическом уровне. И возни- 
кает вопрос, что легче разрушить, чтобы 
обеспечить свободу? Само общинное 
мышление или же государство? Процесс 
разрушения мыслительных штампов не 
есть процесс  быстроосуществимый. 
Мышление разрушается или меняется в 
ходе исторического процесса. Полити- 
чески же мыслимый процесс — это от- 
каз от общинного господства. Потом 
личная свобода... 

Мы все еще остаемся в рамках гума- 
низма. Каждый человек имеет право на 
личную свободу. Это постулаты гума- 
низма, его максимы, его аксиомы. Пред- 
чувствую следующий вопрос, который 
оказывается в наше время еще более 
важным: а одинакова ли личная свобода 
для всех? Вопрос, на который гуманизм 
не только не дает ответа, но даже и не 
задается им. Он боится его, он бежит от 
него, потому что в этом вопросе заложе- 
на его смерть, потому что тогда придет- 
ся признать, что личная свобода бы- 
вает разной и на разном уровне общест- 
венного положения она выражается по- 
разному, и что некоторая свобода тако- 
ва, что ее не берут даже тогда, когда 
дают, потому что не готовы взять и не 
хотят взять. Более того, такая свобода 
может восприниматься в рамках другого 


мышления как порабощение, например, в 
рамках общинного сознания свобода 
всем зарабатывать, как хочешь, есть не 
свобода, а порабощение. Таким образом, 
право человека на предпринимательство 
в рамках общины оказывается закаба- 
лением. И можно найти миллионы по- 
добных примеров. И получается, что 
цель гуманизма состоит в том, чтобы к 
этим изменившимся условиям в такой 
сложной, как российская, ситуации по- 
пытаться применять лозунги времен да- 
же не Робеспьера или Очакова и поко- 
ренья Крыма, а эпохи отрядов Спарта- 
ка — призывы грабить золото у господ 
и убегать назад, домой, во мраке с на- 
грабленным. 

Честно говоря, сейчас это неуместно, 
слишком много веков прошло и слиш- 
ком много человечество стало знать о 
себе, чтобы все представлять себе так 
просто. Я не хочу поставить под сомне- 
ние существование демократических 
свобод или их обусловленность, скажем 
так. Но когда их предлагают как средст- 
во решения всех проблем в России в ви- 
де конституционного процесса, то люди 
забывают, что эти свободы были завое- 
ваны 200—300 лет назад в совершенно 
другую эпоху и другим народом. А сей- 
час этот конституционный процесс пы- 
таются вставить как кирпич в уже по- 
строенное здание. И тут еще раз прихо- 
дится констатировать, что гуманизм 
мертв, хотя когда-то был жив. И то, что 
он сделал положительного для цивили- 
зации, что приходилось хорошего на пе- 
риод его существования, забыть нельзя. 
А сейчас он мертв не только там, где 
когда-то родился и жил, он мертв во 
всем мире, не исключая России. И пы- 
таться сейчас в России осуществить 
процессы времен создания американ- 
ской конституции и при этом считать их 
универсальными и пригодными во все 
века и для всех народов — венец глу- 
пости человеческой! 


Фото И. Горячева 
и В. Исхакова 
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И. Кормильцев 


* * * 


Камилл, Сатурнов век прошел 
вчера он кончился — 

откуда знаю? 
сказали варвары — 

пришли попить воды 
худые, жалкие — 

наверное, долго бились 
и все в крови — 

своей или чужой 
не разобрал я — 

цвет-то одинаков 


Что сделал я? — 

да вынес им воды 
лакали, брызгались, 

размазали подтеки 
по рыжим бородам, потом ушли 
главарь смотрел 

через плечо на дом 
запоминал дорогу 
как вернуться ночью 


Что буду делать? — 

допишу тебе письмо . 
пойду взгляну на солнце 
как заходит 
а Юнии скажу дать детям опий 
пусть крепко спят 
готовясь в долгий путь 


* * * 


_ а где-то там вдали Сарматия, 


Марцелл 
страна, где мертвых 
зарывают в землю 
смешав с навозом, 
сеют как ячмень 
и ждут, когда взойдут 
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вот, в августе священном 
шевелятся поля 
ростками бледных рук 
окрепнув с темнотой 
покойники идут 
на праздник деревенский, 
там танцуют, 
кто с мужем, кто с женой 
и счастливы сарматы 
на мертвецах 
основан их обычай 
а на заре... 
что, Цинния, дрожишь? 
ты говоришь, 
скребутся чьи-то пальцы 
О доски? где? в подполье? 
все возможно... 
не так уж далека Сарматия, 
Марцелл! 


* * * 


вчера смотрел 
как ловят фимодлид 
чудесных рыб, 
расцвеченных Иридой 
плывущие кинжалы — 
вот их облик 
в стремительных потоках... 
потный раб 
заходит босиком на середину 
несущейся воды и там стоит 
пока к его ступням 
резвящаяся рыба не привыкнет 
затем летит 
| к лесе привязанная муха 
рывок — 
и ужас бессловесного 
создания 
которое успело осознать 
что над его зеркальным небом 
— другой и тоже населенный мир 


Камилл, 
когда посланье дочитаешь 
взгляни вокруг 
и напиши, что видел 
не видел ли ты, часом, ног, 
Камилл? 


1989 





uum TUA 


. 


" 


€JIMIM 





19 











20 


Всеволод Колосницын 








РОННДЕСТВО 
ХРИСТОВО 





Согласно : церковной традиции, 
25 декабря (7 января нового стиля) 
весь христианский мир отметил 1989 
лет со дня рождения Иисуса Христа. 
«Согласно церковной традиции» по- 
тому, что еще недавно большая 
часть атеистов нашей страны отри- 
цала историчность Иисуса, считая 
его образом мифическим, скон- 
струированным религиозным созна- 
нием из ветхозаветных преданий и 
восточных мифов 06 умирающих и 
воскресающих богах. Именно так: 
христианство есть, а Христа не бы- 
ло. Наиболее последовательно про- 
водит эту точку зрения в своих ра- 
ботах известный историк религии 
И. А. Крывелев (см. например, его 
книгу «Христос: миф или действи- 
тельность?»). Один из доводов: ни 
в одном источнике, кроме Еванге- 
лий, о Христе ни слова не сказано. 
Следовательно, ни о каком Рождест- 
ве Христовом речи быть не может. 
Как известно, подобных взглядов 
придерживался и герой книги 
М. Булгакова «Мастер и Маргарита» 
Берлиоз, за что и был наказан Во- 
ландом. К счастью, с Крывелевым 
ничего подобного не случилось. 

Однако сейчас целый ряд иссле- 
дователей-марксистов признают ис- 
торичность Иисуса Христа, находя, 
что свидетельства о нем есть не 
только в Евангелиях, но и в труде 
Иосифа Флавия «Иудейские древ- 
ности». Раныше текст об Иисусе в 
этом труде считался позднейшей 
вставкой (интерполяцией) средне- 
векового благочестивого монаха, по- 
тому что истинный правоверный иу- 
дей, каким был Иосиф Флавий, не 
мог признать Христа мессией, а в 
этом известном тексте это было 
именно так. Но вот в 1912 г. про- 
фессор Дерптского университета 
А. Васильев обнаружил и перевел на 
русский язык неиспорченный текст 
Флавия, сохранившийся в арабском 
источнике: «В то время жил мудрый 
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человек, которого звали Иисусом. 
Образ жизни его был достойный, 
и он славился своей добродетелью. 
И многие люди из иудеев и других 
народов стали его учениками. Пи- 
лат приговорил его к распятию и 
к смерти. Но те, кто стали его уче- 
никами, не отреклись от его учения. 
Они сообщили, что он явился им че- 
рез три дня после распятия и что 
он был живым. Полагают, ...что он 
был мессией, относительно которого 
пророки предсказали чудеса». Как 
видим, здесь Иосиф Флавий просто 
передает мнение учеников о своем 
учителе как о мессии, вовсе не раз- 






деляя этого мнения. Подлинность 
этого текста уже не может вызвать 
сомнения. Так что абсолютного 
молчания римских историков — со- 
временников Христа не было. А 
ждать, что события, происходившие 
в глухом углу Римской империи, в 
Палестине, должны были вызвать 
целый поток информации, привлечь 
внимание довольно спесивых рим- 
лян, было бы наивно, тем более, 
что последствия этих событий пред- 
сказать тогда было невозможно. 

Я же полагаю, что Христа просто 
не могло не быть. Еще Ф. Энгельс 
заметил, что мировые религии соз- 
даются сознательными усилиями 
идеологов. И хотя для этого нужны 
усилия нескольких поколений идео- 
логов, но кто-то должен быть пер- 
вым. Основоположником буддизма 
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был Сиддхартха l'ayraMa, ислама — 


Мохаммед (Магомет, Мухамед). 
Почему же должно быть исключе- 
нием христианство? Ведь основате- 
лем любой идеологической системы 
всегда является яркая, неповтори- 
мая, пользующаяся признанием и 
авторитетом личность, обладающая 
эмоциональной заразительностью и 
определенным нравственным орео- 
лом. Таковы Сократ, Платон, Кон- 
фуций, Гегель, Маркс и Энгельс. 
Таковы и все основатели мировых 
религий. И когда говорят, что B 
Евангелиях слишком мало достовер- 
ного материала, это верно лишь от- 
части. Как раз о личности Христа 
мы узнаем достаточно много, чтобы 
признать его обаяние, несомненный 
нравственный авторитет, увидеть в 
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нем талантливого проповедника уче- 
ния, в истинности которого он был 
настолько убежден, что готов был 
принять смерть во имя его утверж- 
дения. 

Верно, конечно, что многие идеи, 
проповедуемые Христом, высказы- 
вались и до него. Но нигде и HH y 
кого не прозвучали так сильно, в та- 
кой концентрированности, как в На- 
горной проповеди Иисуса, никогда 
прежде они не отливались в целост- 
ное учение, пронизанное любовью к 
человеку, жаждой справедливости и 
милосердия, верой в конечное тор- 


















жество добра. Добавьте сюда силь- 
ный, простой и образный язык, сме- 
лость сравнений, притчевость, и вы 
поймете, почему это учение уже без 
малого две тысячи лет привлекает 
умы и сердца людей. 

И при всем при том о рождении 
Иисуса мы узнаем только из двух 
Евангелий, которые, как нарочно, 
противоречат друг другу. | 

В самом деле евангелист Матфей 
рассказывает, что Иисус родился в 
Вифлееме Иудейском во дни прав- 


ления царя Ирода Великого. О его 
рождении узнали волхвы с востока, 
которым об этом событии возвести- 
ла вспыхнувшая на небе новая звез- 
да. Следуя за ней, они пришли в Ие- 
русалим, чтобы поклониться чудес- 
ному младенцу. В дар ему они при- 
несли золото, ладан и смирну. Золо- 
то символизирует царственность 
Христа, ладан — его божествен- 
ность, смирна, которой умащали по- 
койников, — его человечность. УЗз- 
нав от волхвов о рождении царя 
Иудейского, Ирод приказал убить 
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всех младенцев в Вифлееме в воз- 
расте до двух лет. И сейчас церковь 
отмечает 29 декабря день 14000 
младенцев, «от Ирода в Вифлееме 
избиенных», хотя признает, что чис- 
ло младенцев слишком преувеличе- 
но. Но «Ангел Господень является 
во сне Иосифу и говорит: встань, 
возьми Младенца и Матерь Его, и 
беги в Египет и будь там, доколе не 
скажу тебе; ибо Ирод хочет искать 
Младенца, чтобы погубить Его. Он 
встал, взял Младенца и Матерь Его 
ночью, и пошел в Египет, и там был 
до смерти Ирода...» (Maro., 2, 13— 
15). Запомним, что Ирод умер в 750 
году от основания Рима, то есть в 4 
году до рождества Христова. 
Евангелист Лука рассказывает о 
Рождестве Христа совсем иначе. 
«В те дни вышло от кесаря Августа 
повеление сделать перепись по всей 
земле. Эта перепись была первая 
в правлении Квириния Сириею. И 
пошли все записываться, каждый в 
свой город. Пошел также и Иосиф 
из Галилеи, из города Назарета, в 
Иудею, в город Давидов, называе- 
мый Вифлеем, потому что он был из 
дома и рода Давидова, Записаться с 
Мариею, обрученною ему женою, 
которая была беременна. Когда же 
они были там, наступило время ро- 
дить Ей; Иродила Сына Своего Пер- 
венца, и спеленала Его, и положила 
Его в ясли, потому что не было им 
места в гостинице» (Лука, 2, 1—7). 
О рождении младенца пастухам в 


‚ поле возвестил ангел: «И сказал им 


Ангел: не бойтесь; я возвещаю вам 
великую радость, которая будет 
всем людям: Ибо нынче родился вам 
в городе Давидовом Спаситель, Ко- 
торый есть Христос Господь... И 
внезапно явилось с Ангелом много- 
численное воинство небесное, славя- 
щее Бога и взывающее: Слава в выш- 
них Богу, и на земле мир, в челове- 
ках благоволение» (Лука, 2, 10— 
14). 

Итак, Христос родился в дни пе- 
реписи, проводимой Квиринием, а 
это 6 год новой эры, родители Иису- 
са постоянно жили в Назарете, в 
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существовании которого в первом 
веке нашей эры историки сомнева- 
ются (хотя откуда взял его Лука, 
если этого города еще не было?); 
родился Христос в заброшенном 
хлеву, и первой его колыбелью бы- 
ли ясли. Приветствовали его не вос- 
точные волхвы, а простые пастухи, 
и возвестил о его рождении ангел, а 
не звезда. И заметим, что ни числа, 
ни года рождения ни Лука, ни Мат- 
фей не сообщают. 

Так когда же родился Иисус: в. 
4 году до новой эры или в 26-м но- 
вой? Именно несовместимость этих 
рассказов о рождестве Христовом 
и заставляет многих исследователей 
сомневаться в самом факте рожде- 
ния. В оправдание евангелистов 
скажу, что свидетельства о рожде- 
нии тогда не выдавались, ЗАГСов в 
те времена не было, и вообще Еван- 
гелия являются записью устных 
сказаний o6 Иисусе Христе, как 
признает сама церковь. А от устных 
сказаний, основанных на несовер- 
шенной человеческой памяти, нель- 
зя ожидать большой точности. Мно- 
гие ли из нас могут назвать год рож- 
дения, скажем, Наполеона или Су- 
ворова (не говорю уже о дне) — 
личностей безусловно историче- 
ских? Да и стремление к точности 
не было характерно для той дале- 
кой эпохи, тем более что и общепри- 
нятая хронология отсутствовала. 

Как же решает вопрос о дате 
рождества Христова современная. 
церковь? 

Дату 753 год от основания Рима 
установил в 632 году монах Диони- 
сий Малый, разрабатывая таблицы 
пасхалий. Следующий год несколь- 
ко столетий спустя и был признан 
первым годом нашей эры. Но эта 
дата совершенно не согласуется ни 
с тем, ни с другим Евангелием. Сей- 
час признается, что Христос родил- 
ся за несколько месяцев до смерти 
Ирода, то есть в конце 749 года от 
основания Рима, или в 4 году до но- 
вой эры. Английский богослов прош- 
лого века, автор известной книги 
«Жизнь Иисуса Христа» Ф. В. Фар- 





1478 гг. 


С. Боттичелли Поклонение волхвов. 1475 


рар, писал: «Ирод умер между меся- 
цем нисаном (мартом) 750 и ниса- 
ном 751 г. от осн. Рима и следова- 
тельно на четыре года раньше, чем 
определяет наше летосчисление» 
(СПб. 1899. С. 17). Такого же мнения 
придерживаются и комментаторы 
«Толковой Библии», уточняя, что Хрис- 
тос родился 25 декабря 749 года от 
основания Рима, или 4 года до новой эры 
(Толковая Библия, или Коммента- 
рий на все книги св. писания Ветхого 
и Нового Завета. Стокгольм, 1987. 
Ku. 3. T; 8, C. 43). 

Откуда же взялось число —25 де- 
кабря, которое, как уже сказано, B 
Евангелиях не названо? 

Обычай отмечать Рождество 
Христово возник первоначально сре- 
ди христиан Египта, где 6 января 
праздновали день рождения и бого- 
явления Осириса-Эона. В этот день 
выносили статую Эона и семикратно 
обносили ее вокруг середины храма, 
а затем следовало обрядовое «хож- 
дение на воду» — поклонение свя- 
щенным водам Нила. В сознании 
христиан этот праздник и сливался 





с днем рождения-крещения-богояв- 
ления Христа. Потом этот тройной 
праздник стали отмечать христиа- 
не и других провинций Древнего 
Рима, наконец он стал общерим- 
CKHM. 

Ho B третьем-четвертом веках на 
территории Римской империи ши- 
рокое распространение получил 
культ персидского бога Митры, день 
рождества которого отмечали 25 де- 
кабря — в первый день после зимне- 
го солнцестояния. Дело в том, что 
Митра был солнечным богом, а 
именно 25 декабря, после самого 
короткого дня года, день опять на- 
чинает прибывать — всего на одну 
минутку, но древние астрономы уже 
замечали это малое приращение 
светлого времени суток. Логика ми- 
фологического мышления была про- 
стой: 22 декабря, в день зимнего 
солнцестояния, Солнце как бы уми- 
рает, чтобы воскреснуть вновь 25 
числа. Христос в христианстве тоже 
отождествлялся с Солнцем — ана- 
логия его с Митрой напрашивалась 
сама собой. Но две соперничавшие 
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религии не могли уживаться слиш- 
ком долго, одна из них должна была 
победить. Победило. христианство, 
как религия, более отвечающая духу 
времени, более космополитическая, 
обращенная ко всем народам и, глав- 
ное, более гуманная, не отягощен- 
ная жестокими обрядами и верова- 
ниями прошлого. День рождения 
Митры стал днем рождения Иисуса 
Христоса. 

Впервые этот праздник был отме- 
чен 25 декабря 354 года — по указу 
сына знаменитого Константина 
Констанция. Так, в конце концов, 
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и появилась эта дата —25 декабря 
749 года от основания Рима. Три- 
единый праздник Рождества-Кре- 
щения-Богоявления разделился: 6 
января (19-го по старому стилю) 
стали отмечать только Крещение и 
Богоявление. Но по-прежнему, как в 
древнем Египте, в этот день святят 
воду, а во льду до революции, пока 
это еще не было запрещено совет- 
ским законодательством, вырезали 
Иордань — прорубь в форме крес- 
та, — и наиболее стойкие верующие, 
тогдашние «моржи», погружались 
в ледяную воду. 


А как разрешает церковь дру- 





гие противоречия рождественских 
рассказов двух евангелистов? В об- 
щем, довольно просто: Евангелия счи- 
таются не противоречащими друг дру- 
гу, а взаимодополняющими. Один 
ряд событий рассказан Матфеем, 
другой — Лукой. В ночь Рождества 
Христа и Марию приветствовали 
пастухи. На восьмой день после 
рождения Иисуса был совершен — 
в соответствии с требованиями иу- 
даизма — обряд обрезания, на со- 
роковой день, после очищения Ма- 
рии (женщина в иудаизме считалась 
нечистой после родов 40 дней), 
Иисус был перенесен в Иерусалим- 
ский храм, где муж «праведный и 
благочестивый» Симеон, которому 
было предсказано, что он не умрет, 
не увидев Христа Господня, «благо- 
словил Бога и сказал: Ныне отпуска- 
ешь раба Твоего, Владыко, по слову 
Твоему с миром; Ибо видели очи мои 
спасение Твое, Которое Ты уготовал 
перед лицем всех народов, Свет к 
просвещению язычников, и славу 
народа Твоего Израиля» (Лука, 2, 
28—32). После этого произошло по- 
клонение волхвов, а затем уже — 
бегство в Египет. Так трактует еван- 
гельские рассказы и Ф. В. Фаррар, и 
«Толковая Библия». При этом неяс- 
но, вернулось ли святое семейство 
из Иерусалима в Вифлеем или бежа- 
лов Египет прямо из столицы. Пол- 
ностью согласовать два Евангелия 
трудно без натяжек, но придавать 
им принципиального значения не 
стоит, особенно если вспомнить, 
сколько еще худших неувязок обна- 
руживается в исторических трудах 
нашего времени — и не только по 
отношению к далекому прошлому, 
но и в особенности в сообщениях о 
делах ближайших нам десятилетий. 
А ведь Евангелия — напомню еще 
раз — не исторические труды, а за- 
писи устных рассказов начала на- 
шей эры. И записывали их отнюдь 
не профессиональные литераторы, 
а религиозные проповедники, для 
которых самым важным было пере- 
дать сущность учения, запечатлеть 
образ учителя, а не воспроизводить 


детали его жизни. 

Рождество — праздник религиоз- 
ный, христианский, но значение его 
выходит далеко за рамки чисто ре- 
лигиозные. «Слава в вышних Бо- 
гу», — да, это важно для верующих, 
которые ощущают как бы непосред- 
ственное присутствие бога, его свя- 
тость, видят в Рождестве залог буду- 
щего спасения и человека, и всего 
рода человеческого. Но дальше ска- 
зано: «На земле мир, в человеках 
благоволение» — и это близко уму и 
сердцу любого человека — и верую- 
щего, и неверующего. Рождество и 
стало в течение столетий праздни- 
ком мира и добра, радости и мило- 
сердия. Оно слилось с народными 
праздниками святок (предков), зи- 
мы, Нового года, от которого мы 
всегда ждем почему-то каких-то но- 
вых радостей и свершений, хотя 
жизнь не раз опровергла наши ожи- 
дания. И все-таки в дни этих празд- 
ников оптимизм берет верх над пес- 
CHMH3MOM. 

Вот почему «трудно найти B MM- 
ровом искусстве сюжет более рас- 
пространенный, чем Рождество 
Христово. По крайней‘ мере 1700 
лет — немногим меньше, чем суще- 
ствует христианская религия, — 
изображали художники рождение 
Иисуса Христа по учению этой ре- 
лигии», — пишет искусствовед 
Н. Барская в журнале «Юный ху- 
дожник» (1989, № 2). И это дей- 
ствительно так. Отсылаю читателя 
к этой небольшой, но очень содер- 
жательной статье. 

А для нас с вами пусть день Рож- 
дества Христова будет днем едине- 
ния всех людей доброй воли, всех, 
кто жаждет добра и способен к ми- 
лосердию, всех, кто верит в будущее 
человечества. 
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Андрей Боголюбов (протоиерей Александр Мень) 


ТАИНА Сына 





Человечесного 


Из книги 
«Сын Человеческий» 


Глава 11 


Когда Иисус проходил вблизи Ке- 
сарии Филипповой, произошел Его 
знаменательный разговор с учени- 
ками. 

— За кого люди почитают Me- 
ня?— спросил Иисус. 

— Одни за Иоанна Крестителя, 
другие за Илию, а иные за Иеремию 
или одного из пророков,— ответили 
они. 

— А за кого вы почитаете Меня? 

— Ты Мессия, Сын Бога Живо- 
го,— ответил за всех Симон-Петр. 

— Блажен ты, Симон-бар-Ио- 
на, — сказал Иисус,— потому что не 
плоть и кровь открыли тебе это, но 
Отец Мой, сущий на небесах; и Я го- 
ворю тебе: ты Кифа (греческ. 
летоос — камень), и на этом кам- 
не Я создам Церковь Мою, и врата 
ада не одолеют ее. И дам тебе клю- 
чи Царства Небесного, и что свя- 
жешь на земле, то будет связано 
на небесах, и что разрешишь на 
земле, то будет разрешено на 
небесах. 

В таких словах Спаситель воз- 
вестил ученикам о создании Его 
Вселенской Общины — Церкви. Ее 
основание Он тесно связывал с Пет- 
ром — первым среди апостолов, ко- 
торый, получая «ключи Царства Не- 
бесного», становится как бы BOX- 
дем Церкви в ее историческом бы- 
тии, в ее борьбе с «вратами ада». 
Не личные свойства Петра, «плоть 
и кровь», делают его таковым, а 
откровение Отца Небесного. Петр 
первый исповедует Иисуса Христа, 
совершая величайший всемирно-ис- 
торический подвиг. 

Действительно, проникнуть в тай- 
ну Иисуса, руководствуясь обычны- 
ми человеческими мерилами, тогда 





(как, впрочем, и теперь) едва ли 
было возможно. Когда сейчас мы 
мысленно обращаемся ко времени 
жизни Христа, нам кажется непо- 
нятным и странным, что находились 
люди, которые относились к Нему 
с презрительным недоверием. Мно- 
гие, может быть, даже думают, что 
если бы они жили B те дни, то уж на- 
верное не отвергли бы слов Спаси- 
теля, не стали бы вместе с Его род- 
ными считать Его безумцем, вместе 
с фарисеями — еретиком, вместе с 
саддукеями — обманщиком. Так ка- 
жется нам по той причине, что мы 
знаем Христа уже прославленного, 
смотрим на Его дело в свете мно- 
говековой истории Его Церкви. Но 
если бы объективно оценили обста- 
новку жизни Иисуса и представили 
себе, как Он выглядел «во время 
оно» среди сынов человеческих, то 
поняли бы, что со стороны апосто- 
лов признать в Иисусе Христа было 
настоящим подвигом. 

Он явился из бедного, презирае- 
мого городка, проповедовал в Га- 
лилее, о которой говорили: «От- 
туда не приходит пророк». Он был 
деревенским ремесленником. Его 
окружали невежественные люди 
низкого происхождения. Его виде- 
ли в самом подозрительном обще- 
стве среди мытарей, блудниц, ни- 
щих и прокаженных. Он не имел 
поддержки влиятельных лиц, не 
имел вооруженных отрядов. Трудно 
было узнать в этом Человеке обе- 
тованного Мессию. 

«Блаженны чистые сердцем, ибо 
они bora узрят»,— говорил Иисус. 

Не взирая на все трудности, мил- 
лионы людей узнали и узнают Его 
с того момента, когда Петр произ- 
нес свое исповедание. 

С другой стороны, и по сей день 
на Его вопрос: «За кого почитают 
Меня люди?»— мы часто вынуж- 
дены бываем давать тот же ответ, 
который давали ученики две тысячи 
лет назад. И поныне те, кто не мог 
увидеть в Иисусе Назарянине не- 
что, превосходящее человеческий 
уровень, готовы признать Его про- 


роком, но не более. По их мнению, 
только впоследствии христиане 
окружили личность Учителя боже- 
ственным ореолом. 

Но почему именно Его провоз- 
гласили Сыном Божиим? Почему 
мир преклонился перед распятым 
плотником? Кто был Он, внушив- 
ший такую непонятную веру лю- 
дям? 

Утверждают, что Он был вели- 
чайшим моралистом, что именно 
в Его возвышенной морали заклю- 
чается секрет победы христианства. 
Между тем это совершенно не соот- 
ветствует действительности. Ведь 
возвышенная мораль не принадле- 
жит исключительно Христу. И Буд- 
да, и Сократ, и Исаия, и Сенека 
учили той же морали. Слова Иису- 
са имеют почти буквальные анало- 
гии во многих произведениях до- 
христианской религиозной литера- 
туры. Таким образом, становится 
непонятным, почему Евангелие вы- 
играло борьбу с многочисленными 
соперниками, которые в первые три 
века новой эры предлагали свои 
ответы на вечные вопросы жизни. 

С другой стороны, документы и 
история не знают вообще Иисуса- 
моралиста. То, что Он говорит о Се- 
бе и Своем учении, отнюдь не похо- 
же на простую нравоучительную 
проповедь. 

Совершенно также несостоятель- 
ным, с точки зрения исторических 
фактов, оказывается мнение, что 
Иисус был революционером или 
посвященным в тайны эзотериче- 
ских доктрин. 

Итак, что же такое христианство, 
если оно не этическое, не социаль- 
ное и не эзотерическое учение? 

«Ha  3TO,— говорит известный 
историк А. Гарнак,— есть простой 
и в то же время исчерпывающий 
orBeT:— Иисус Христос и Его Еван- 
гелие». Иными словами, если мы хо- 
тим знать сущность христианства, 
мы должны обратиться к самому 
Христу. 

И Христос говорит: «Вот дело 
Божие: чтобы вы веровали в Того, 
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Кого Он послал». Он говорит о Се- 


бе, как о вечной духовной пище, 


вечном Хлебе человечества. Назы- 
вая всех людей Сынами Божиими, 
Он в то же время утверждает, что 
Его Богосыновство есть единствен- 
ное: «Я и Отец — одно». Кто хочет 
мознать истину о Боге, кто хочет 
Его любить всем сердцем, тот дол- 
жен любить Сына Божия и верить 
в Него. Тайна Иисуса — это тайна 
Бога. 

«Верующий в Сына Божия имеет 
жизнь вечную». 

Вот подлинная сущность и осно- 
вание христианства. В центре его 
стоит Личность Богочеловека, Иису- 
са Христа, через Которого Небо 
соединяется с землей, и недаром 
Евангелия написаны не в виде по- 
учений, а в виде жизнеописания 
этой великой и неповторимой Лич- 
ности. 

Таким образом, попытки превра- 
тить христианство в нечто отлич- 
ное от веры в Личность Иисуса 
должны быть отброшены, как не со- 
ответствующие Его собственному 
свидетельству. 

Встает последний и самый важ- 
ный вопрос: заключалась ли истина 
в свидетельстве Иисуса, действи- 
тельно ли Бог через Иисуса открыл 
Себя людям, можем ли мы признать 
в Назаретском Пророке своего Спа- 
сителя? 

На этот вопрос наука бессильна 
дать ответ. Она может убедить нас 
в исторической реальности Иисуса, 
в том, что Его учение было учением 
о Себе, как о Сыне Божием, но да- 
лее она умолкает. 

Это тайна веры, тайна встречи 
души со своим Спасителем. «Плоть 
и кровь» здесь бессильны, и только 
Отец открывает ее. Эту веру нель- 
зя внушить, нельзя заставить кого- 
нибудь поверить в Иисуса. Только 
тогда, когда внутреннее озарение, 
просветленное любовью, поднимает 
душу в ту сферу, где она соприка- 
сается с мирами иными, когда Иисус 
Сам призывает ее, тогда только ста- 
новится понятным все, и вместе с 
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Петром мы исповедуем: «Ты Хри- 
стос, Сын Бога Живаго!» Ты выс- 
шее откровение Непостижимого и 
Всемогущего, откровение, данное 
самым близким и доступным нам 
путем: через человеческую Лич- 
HOCTb. 

Но почему Христос явился на 
земле как простой плотник из Гали- 
леи? Почему так мало было оче- 
видных знаков Его Божественной 
природы? Для чего была поставле- 
на такая преграда между людьми 
и Богочеловеком, пришедшим спас- 
ти их? 

Это было необходимо для сохра- 
нения человеческой свободы выбо- 
ра. 

Для того, чтобы пояснить эту 
мысль, мы должны еще раз обра- 
титься к далекому прошлому?. 

Появление человека на земле 
было событием огромного космиче- 
ского значения. Он явился как мно- 
гоплановое, сложное существо, COB- 
мещавшее в себе множество аспек- 
тов бытия и главным образом тех, 
которые принято называть «мате- 
рией» и «духом». Создатель сотво- 
рил человека как микрокосм, как 
малое подобие всего творения ви- 
димого и невидимого... В этом OTHO- 
шении человек занимал и занимает 
совершенно особое место в ряду 
созданий. 

Однако человек сам по себе еще 
не есть цель мироздания или венец 
дела Божия. Такое значение при- 
надлежит ему лишь поскольку в нем 
или через него происходит действи- 
тельное соединение Бога с творе- 
нием. Это соединение, т. е. сооб- 
щение Богом всему другому пол- 
ноты абсолютной жизни, составля- 
ет истинную цель миротворения°. 
Залогом возможности такого соеди- 
нения был образ и подобие Божие 
в человеке: его способность к твор- 
честву, разум, свободная воля, а 
также многоплановость, сложность 
его существа. Ибо, уходя корнями 
своей психофизической природы 
в животный мир, в материю, он 
обладал и духом, как частью мира 





незримого. 

. В то же время, благодаря своей 
свободной воле, человек мог напра- 
вить свое развитие по двум путям: 
либо по пути единства с волей Бо- 
га, по пути Богочеловеческому, либо 
по пути самоутверждения, отдале- 
ния от Неба. 

Человек выбрал второй путь, тем 
самым лишив себя власти над мате- 
рией, нарушив гармонию мира. Этот 
момент в духовной истории челове- 
чества мы называем грехопадением. 
Оно открыло путь в человеческом 
существе дьявольским силам, кото- 
рые извращали его природу и увле- 
кали его в бездны. Это не был «бунт 
зверя в человеке». Животное очень 
далеко от тех мрачных стихий, ко- 
торые обуревают человеческую 
душу. | 

Проходили тысячелетия, и раз- 
витие мира продолжало идти по пу- 
ти, определенному природой пад- 
шего человека. Однако чем глубже 
погружался человек во тьму, тем 
острее чувствовал невозможность 
жить без Света. 

Тщетны были все попытки вер- 
нуть утраченное богообщение. Древ- 
ние люди приносили  искупи- 
тельные жертвы, отдавали Боже- 
ству все самое дорогое: плоды зем- 
ли, добычу охоты и даже детей, 
пытаясь умилостивить Его. 

На более высоких ступенях раз- 
вития человек не оставлял отчаян- 
ных попыток своими силами осво- 
бодиться от гнета первородного гре- 
ха. Вавилон искал бессмертия и не 
находил. Египет пытался остано- 
вить поток скоропреходящего, воз- 
двигая памятники, претендующие 
на вечность; философы и пророки 
неустанно искали выхода из душ- 
ной атмосферы зла, страдания и 
смерти; Будда проклинал иллюзор- 
ную жизнь и звал мир в молчание 
Нирваны; Конфуций хотел погасить 
вообще всякое стремление человека 
ввысь; греческие мыслители искали 
спасения в разуме, в науке. Но все 
напрасно. 

Великие завоеватели — Навухо- 


доносор, Кир, Александр, Цезарь — 
стремились к благородной цели — 
созданию Единого Человечества, но 
в результате оказалось только море 
крови и цепи рабства. 

Христос явился «в конце времен», 
когда человечество, утомленное бес- 
плодными поисками Истины, стоя- 
ло на грани скептицизма и отчая- 
ния. Древние религии не принесли 
спасения, ответа на вечные вопро- 
сы не было. Безнадежной оказалась 
попытка человечества своими сила- 
ми достигнуть Бога. Мировая дра- 
ма, начавшаяся на заре истории, 
подошла к кульминационному мо- 
менту. 

Основной идеей израильской ре- 
лигии был Союз или Завет между 
людьми и Единым, Всемогущим 
Справедливым Богом. Учителя Из- 
раиля — пророки провозглашали 
истины Мировой Религии, сущность 
которой сводилась к тому, что чело- 
век служит Богу тогда, когда тво- 
рит добро людям. Пророки видели 
несовершенство мира, бичевали 
пороки общества, призывали к со- 
циальной справедливости и верили, 
что мир должен обновиться. Они 
предсказывали и верили, что этот 
Новый Завет будет осуществлен по- 
сланным от Бога царем-освободите- 
лем из рода Давида — Мессией. Пе- 
ред их провидческим взором пред- 
ставали вершины будущего: они 
воочию видели «Новый Иеруса- 
лим»— царство справедливости, 
добра и радости. Но некоторые 
пророки чувствовали, что это цар- 
ство не будет завоевано без тяжких 
испытаний. Они видели страждуще- 
ro Мессию, Который через свои 
муки несет избавление человече- 
ству. 

«Он взошел передним, как от- 
прыск, как росток из сухой земли; 
нет в Нем ни вида, ни величия... 
Он был презрен и умален перед 
людьми, муж скорбей, изведавший 
болезни... Он взял на себя наши 
немощи и понес наши болезни... Он 
изъязвлен был за грехи наши и му- 
чим за беззакония наши; наказание 


31 





WEIT 
— 


--— m | »RÓono 


DEICCEAET 
—áÓÀ 














мира нашего было Ha Нем, и рана- 
ми Его мы исцелились». 

«Все мы блуждали как овцы, со- 
вратились каждый на свою дорогу, 
и Господь возложил на Него грехи 
всех нас. Он истязуем был, но стра- 
дал добровольно и не открывал уст 
своих; как овца веден был на закла- 
ние и как агнец перед стригущим 
Ero безгласен, так Он не отверзал 
уст Своих... Когда же душа Его при- 
несет жертву умилостивления, Он 
узрит потомство долговечное...'» 

Так говорили пророки. 

В роковой час, когда религии Из- 
раиля угрожала смертельная опас- 
ность, когда победное шествие эл- 
линизма достигло стен Иерусалима, 
когда на алтаре храма Божия был 
поставлен языческий идол, а пре- 
данных вере отцов беспощадно 
истребляли, пророки вновь подняли 
свой голос. Гонителями истины 
предсказывается неминуемая ги- 
бель, империи, построенные на на- 
силии, объявляются звериными цар- 
ствами, которые будут сокрушены 
Царством Сына Человеческого, Ko- 
торый принесет людям истину, мир 
и справедливость’. 

Между тем в языческом мире на- 
дежда на избавление не была столь 
сильна и не приобретала столь кон- 
кретных форм. В эпоху торжества 
Рима, когда религии стали смеши- 
ваться и гибнуть, когда воцарилось 
неслыханное падение нравов, когда 
сомнение все более и более охва- 
тывало умы, многим казалось, что 
надвигается страшная тень ночи 
человечества. 

Но правы оказались не они, а те, 
кто верил и надеялся, ибо в 747 го- 
ду от основания Рима над погру- 
женной в мрак землей прозвучала 
ангельская песнь: «Слава в вышних 
Богу и мир на земле; в людях бла- 
говоление‘». В мир явился Богоче- 
ловек, Который пришел «спасти лю- 
дей от грехов их». Это был истин- 
ный Мессия, пришествие Которого 
предвидели пророки. 

Ho Он не покорял людей очевилд- 
ностью Своего могущества. Он не 
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применял силу, а оставлял непри- 
косновенной свободу человека. Он 
не хотел рабов, а хотел сынов, кото- 
рые бескорыстно полюбят Его 
и пойдут за Ним, за Распятым плот- 
ником из глухой провинции. Если 
бы явление Христа было совершен- 
но «во славе», если бы никто не смог 
отрицать Его Божественного досто- 
инства, то здесь было бы принуж- 
дение, а Христос желает не принуж- 
дения, а свободы. «Вы познаете Ис- 
тину, и Истина сделает Bac свобод- 
НЫМИ». 

В своем лице Иисус совершил 
то, что было предначертано совер- 
шить человечеству. Он соединил 
Бога с Его творением. Он взял на 
Себя страшные плоды грехопаде- 
ния, возвестил людям прощение, от- 
крыл им, что они — дети Божии, 
и что Бог — их любящий Отец. 

Иисус явил людям величайший 
пример. Он показал им Себя, под- 
линного, истинного Сына Божия, в 
Котором человеческая природа гар- 
монично сочеталась с Божествен- 
ной. Он показал им возможность 
осуществления человеческой жиз- 
ни в жизни Божественной. 

В историческом Иисусе —«вся 
полнота Божества»— это непости- 
жимая тайна. Однако очевидно, что 
в момент Своей земной жизни Бог 
He мог в Нем проявиться полностью, 
ибо Он вошел в границы, очерчи- 
вающие человеческую природу. По- 
этому Иисус говорил: «Отец Мой 
более Meus». 

На этих словах обычно основы- 
вают то мнение, что Сам Иисус 
считал Себя простым человеком. 
К этому присоединяется и то, что 
Он постоянно называет Себя «Сы- 
ном Человеческим». Но мы уже ви- 
дели, что в библейской терминоло- 
гии это имя носит мессианский ха- 
рактер. 

Итак, через Иисуса Назарянина 
Бог показал человеку, каков дол- 
жен быть предел его совершенство- 
вания. Благодаря этому Христос 
становится идеалом человечества, 
его духовным вождем. 


Идущие за Христом образуют 
вселенскую общину, единую Цер- 
ковь. Истинная Церковь включает 
в себя верующих: 1) в Бога и воз- 
можность единения с Ним; 2) B 
Христа, как своего Спасителя; 
3) живущих по евангельским запо- 
ведям. Эти три элемента в христи- 
анстве неразрывно связаны между 
собой. Тип ложного, поддельного 
христианства всегда есть резуль- 
тат опущения какого-либо из них. 
К этому типу относится и толсто- 
вец, верящий в учение Христа, но 
не верящий в Него Самого, и инкви- 
зитор — верящий в Бога и Христа, 
но не исполняющий евангельских 
заповедей, и лицемерный ханжа — 
делающий вид, что во все верит и все 
исполняет, но, по существу, ни во 
что не верящий и ничего не испол- 
няющий. 

Мы ошиблись бы, если бы поду- 
мали, что Петр и апостолы в то вре- 
мя совершенно верно и до конца 
поняли значение миссии Того, Кого 
они исповедовали как Мессию. Что- 
бы развеять иллюзии Своих наив- 
ных последователей, Спаситель стал 
говорить им, что вместо царского 
венца и славы Его ждут страдания 
и смерть. Когда Он говорил это, 
Петр отвел Его в сторону и стал 
уговаривать: «Будь милостив к Се- 
бе, Господи! Да не будет этого с То- 
бой». На это Иисус сказал ему: 
«Отойди от Меня, сатана, потому 
что ты думаешь не о том, что Бо- 
жие, но о TOM, что человеческое». 
Сын своей эпохи, Петр, как и дру- 
гие апостолы, плохо понимал, какое 
должно быть дело Мессии в мире. 

Вскоре после этого Петр, Иаков 
и Иоанн удостоились увидеть на 
мгновение приоткрытой завесу тай- 
ны Иисуса, когда сверхчеловече- 
ская природа проявилась в Нем, 
как бы для того, чтобы поддержать 
их Bepy*. 

Однажды ночью Иисус удалился 
на гору, взяв с Собой лишь Петра, 
Иоанна и Иакова. Расположившись 
на склоне, ученики заснули, a Спа- 
ситель, отойдя, погрузился в молит- 


ву. Когда они проснулись, то уви- 
дели необычайное явление. Лицо 
Иисуса изменилось, оно стало си- 
ять, одежды заблестели, как снег 
на вершинах. Он совершенно преоб- 
разился. Около Него стояли две фи- 
гуры. Это были древние пророки, 
которые говорили с Ним о Его судь- 
бе и назначении. Явление это при- 
аело апостолов в замешательство 
и страх. Вместе с тем они испыты- 
вали сладостное чувство близости 
Божией. 

«Равви,— сказал Петр, не зная, 
что говорил, — хорошо нам здесь 
быть. Сделаем три палатки. Тебе од- 
ну, одну Моисею и одну Илии». 

Внезапно гору окутало светлое 
облако и они услышали слова: «Сей 
есть Сын Мой возлюбленный, Его 
слушайте». | 

В следующий миг все внезапн 
исчезло, и они увидели прежнего 
Иисуса, стоящего на вершине горы. 


Он подошел к испуганным ученикам - 


и, ободряя их, сказал: «Встаньте 
ине бойтесь». После этого Он запре- 
тил рассказывать о виденном «До- 
коле Сын Человеческий не вос- 
креснет из мертвых», но они не по- 
няли Его слов и спрашивали друг 


друга: что значит воскреснуть из 


мертвых?.. 


! Мф. 16. 13 сл; Мк 8.27; Лк 9. 18. 

"Этот вопрос подробнее рассмотрен 
в других книгах этой серии, готовящих- 
ся к печати, особенно в книге «Истоки 
религии». 

* См. Вл. Соловьев. Собр. соч. T. 4.— 
История теократии. 


* Hic. 53. 2 cx. 

2 Дан 7. 

° Лк 2. 14. 

7 Ин 14. 28. См. Афанасий Великий. 
Слово о воплощении Бога Слова, против 
ариан; Григорий Нисский. Слово o бо- 
жестве Сына и Духа; ср. И. Златоуст, 
7 слово против аномеев. 

5 Мф 17. 1; Мк 9. 1; Лк 9. 28. 
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Евангелие от Матфея 





НАГОРНАЯ 


ПРОПОВЕДЬ 





5 Увидев народ, Он взошел на гору; 
и когда сел, приступили к Нему учени- 
ки Его. 

^ И Он, отверзши уста Свои, учил 
их, говоря: 

Блаженны нищие духом, ибо их 
есть Цврство Небесное. 

Блаженны плачущие, ибо они уте- 
шатся. 

5 Блаженны кроткие, ибо они насле- 
дуют землю. 

Блаженны алчущие и жаждущие 
правды, ибо они насытятся. 

7 Блаженны милостивые, ибо они по- 
милованы будут. 

Блаженны чистые сердцем, ибо они 
Бога узрят. 

Блаженны миротворцы, ибо они бу- 
дут наречены сынами Божиими. 

! Блаженны изгнанные за правду, 
ибо их есть Царство Небесное. 

Блаженны вы, когда будут поно- 
сить вас и гнать и всячески неправедно 
злословить за Меня; 

7 Радуйтесь и веселитесь, ибо вели- 
ка ваша награда на небесах: так гнали 
и пророков, бывших прежде вас. 

'" Вы — соль земли. Если же соль 
потеряет силу, то чем сделаешь ее соле- 
ною? Она уже ни к чему негодна, как 
разве выбросить ее вон на попрание 
ЛЮДЯМ. 





^ Вы — свет мира. Не может укрыть- 
ся город, стоящий на верху горы. 

15 И зажегши свечу, не ставят ee под 
сосудом, но на подсвечнике, и светит 
всем в доме. | 

16 Так да светит свет ваш пред людь- 
ми, чтобы они видели ваши добрые дела 
и прославляли Отца вашего Небесного. 

7 Не думайте, что Я пришел нару- 
шить закон или пророков; не нарушить 
пришел Я, но исполнить. 

'' Ибо истинно говорю вам: доколе 
не прейдет небо и земля, ни одна иота 
или ни одна черта не прейдет из закона, 
пока не исполнится все. 

" Итак, кто нарушит одну из за- 
поведей сих малейших и научит так 
людей, тот малейшим наречется в Цар- 
стве Небесном; а кто сотворит и научит, 
тот великим наречется в Царстве Не- 
бесном. 

Ибо, говорю вам, если праведность 
ваша не превзойдет ппззедности книж- 
ников и фарисеев, то вы хе войдете 
в Царство Небесное. 

Вы слышали, что сказано древним: 
«не убивай; кто же убьет, подлежит 
суду». 

7 А Я говорю вам, что всякий, гне- 
вающийся на брата своего напрасно, 
подлежит суду; кто же скажет брату 
своему: «paka»*, подлежит синедриону; 
а кто скажет: «безумный», подлежит ге- 
енне огненной. 

3 Итак, если ты принесешь дар твой 
к жертвеннику и там вспомнишь, что 
брат твой имеет что-нибудь против тебя, 

"^ Оставь там дар твой пред жерт- 
венником, и пойди, прежде примирись 
с братом твоим, и тогда приди и при- 
неси дар твой. 

7^ Мирись с соперником твоим ско- 
рее, пока ты еще на пути с ним, чтобы 
соперник не отдал тебя судье, а судья 
не отдал бы тебя слуге, и не ьвергли бы 
тебя в темницу; 

? Истинно говорю тебе: ты He вый- 
дешь оттуда, пока не отдашь до послед- 
него кодранта. 

7 Вы слышали, что сказано древним: 
«не прелюбодействуй». 

7 А Я говорю вам, что всякий, кто 
смотрит на женщину с вожделением, уже 
прелюбодействовал с нею в сердце своем. 

P? Если же правый глаз твой соблаз- 
няет тебя, вырви его и брось от себя; 
ибо лучше для тебя, чтобы погиб один 
из членов твоих, а не все тело твое было 
ввержено в геенну. 

И если правая твоя рука соблаз- 


*Пустой человек. 


няет тебя, отсеки ее и брось от себя; ибо 
лучше для тебя, чтобы погиб один из 
членов твоих, а не все тело твое было 
ввержено в геенну. 

3' Сказано также, что если кто раз- 
ведется с женою своею, пусть даст ей 
разводную. 

? А Я говорю вам: кто разводится 
с женою своею, кроме вины любодеяния, 
тот подает ей повод прелюбодействовать; 
и кто женится на разведенной, тот пре- 
любодействует. 

33 Еще слышали вы, что сказано древ- 
ним: «не преступай клятвы, но исполняй 
пред Господом клятвы твои». 

34 A Я говорю вам: не клянись вовсе: 
ни небом, потому что оно Престол Бо- 
жий; 

55 Ни землею, потому что она под- 
ножие ног Его; ни Иерусалимом, пото- 
му что он город великого Царя; 

36 Ни головою твоею не клянись, по- 
тому что не можешь ни одного волоса 
сделать белым или черным. 

37 Но да будет слово ваше: «да, да», 
«нет, нет»; а что сверх этого, то от лука- 
вого. 

3* Вы слышали, что сказано: «око за 
око, и зуб за зуб». 

А Я говорю вам: не противься зло- 
му. Но кто ударит тебя в правую щеку 
твою, обрати к нему и другую; 

И кто захочет судиться с тобою 
и взять у тебя рубашку, отдай ему и 
верхнюю одежду; 

" M кто принудит тебя идти с ним 
одно поприще, иди с ним два. 

^? Просящему у тебя дай и OT хотя- 
щего занять у тебя не отвращайся. 

5 Вы слышали, что сказано: «люби 
ближнего твоего и ненавидь врага тво- 
его». 

^ А Я говорю вам: любите врагов 
ваших, благословляйте проклинающих 
вас, благотворите ненавидящим вас и мо- 
литесь 3a обижающих вас и гонящих вас, 

5 Да будете сынами Отца вашего 
Небесного; ибо Он повелевает солнцу 
Своему восходить над злыми и добрыми 
и посылает дождь на праведных и непра- 
ведных. 

^ Ибо, если вы будете любить любя- 
щих вас, какая вам награда? Не то же ли 
делают и мытари? 

" И если вы приветствуете только 
братьев ваших, что особенного делаете? 
Не так же ли поступают и язычники? 

^ Итак будьте совершенны, как со- 
вершенен Отец ваш Небесный. 
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6 Смотрите, не творите милостыни ва- 
шей пред людьми с тем, чтобы они виде- 
ли вас: иначе не будет вам награды от 
Отца`вашего Небесного. 

? Итак, когда творишь милостыню, не 
труби перед собою, как делают лицемеры 
в синагогах и на улицах, чтобы прослав- 
ляли их люди. Истинно говорю вам: они 
уже получают награду свою. 

* y тебя же, когда творишь милос- 
тыню, пусть левая рука твоя не знает, 
что делает правая, 

Чтобы милостыня твоя была втайне; 
и Отец твой, видящий тайное, воздаст 
тебе явно. 

5 И когда молишься, не будь, как 
лицемеры, которые любят в синагогах и 
на углах улиц останавливаясь молить- 
ся, чтобы показаться пред людьми. Ис- 
тинно говорю вам, что они уже получают 
награду свою. 

Ты же, когда молишься, войди B 
комнату твою и, затворив дверь твою, по- 
молись Отцу твоему, Который втайне; 
и Отец твой, видящий: тайное, воздаст 
тебе явно. 

7 А молясь, не говорите лишнего, как 
язычники; ибо они думают, что в много- 
словии своем будут услышаны; 

* Не уподобляйтесь им; ибо знает 
Отец ваш, в чем вы имеете нужду, преж- 
де вашего прошения у Него. 

Молитесь же так: Отче наш, сущий 
на небесах! да святится имя Твое; 

!^ Да приидет Царствие Твое; да бу- 
дет воля Твоя и на земле, как на небе; 

!! Хлеб наш насущный дай нам на сей 
день; 

12 И прости нам долги наши, как и мы 
прощаем должникам нашим; 

13 И не введи нас в искушение, HO из- 
бавь нас от лукавого; ибо Твое есть Цар- 
ство и сила и слава во веки. Аминь. 

Ибо, если вы будете прощать лю- 
дям согрешения их, то простит и вам 
Отец ваш Небесный; 

15 А если не будете прощать людям 
согрешения их, то и Отец ваш не простит 
вам согрешений ваших. 

16 Также, когда поститесь, не будьте 
унылы, как лицемеры; ибо они принима- 
ют на себя мрачные лица, чтобы пока- 
заться людям постящимися. Истинно 
говорю вам, что они уже получают на- 
граду свою. 

" A ты, когда постишься, помажь 
голову твою и умой лице твое, 

18 Чтобы явиться постящимся не пред 
людьми, но пред Отцем твоим, Который 
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втайне; и Отец твой, видящий тайное, 
воздаст тебе явно. 

3 Не собирайте себе сокровищ на 
земле, где моль и ржа истребляет и где 
воры подкопывают и крадут; 

° Но собирайте себе сокровища на 
небе, где ни моль, ни ржа не истребляет 
и гле воры He подкопывают и не крадут; 

? Ибо, где сокровище ваше, там будет 
и сердце ваше. 

2? Светильник для тела есть око. 
Итак, если око твое будет чисто, то 
все тело твое будет светло; 

23 сли же око твое будет худо, то 
все тело твое будет темно. Итак, если 
свет, который в тебе, тьма, то какова же 
тьма? 

^ Никто не может служить двум гос- 
подам: ибо или одного будет ненавидеть, 
а другого любить; или одному станет 
усердствовать, а о другом нерадеть. Не 
можете служить Богу и маммоне.* 


?5 Посему говорю вам: не заботьтесь 
для души вашей, что вам есть и что пить, 
ни для тела вашего, во что одеться. Душа 
не больше ли пищи, и тело — одежды? 

* Взгляните на птиц небесных: они 
не сеют, ни жнут, ни собирают B жит- 
ницы; и Отец ваш Небесный питает их. 
Вы не гораздо ли лучше их? 

27 Да и кто из вас, заботясь, может 
прибавить себе росту хотя на один ло- 
KOTb? 

22 И об одежде что заботитесь? По- 
смотрите на полевые лилии, как они 
растут: не трудятся, не прядут; | 

Но говорю вам, что и Соломон во 
всей славе своей не одевался так, как 
всякая из них; 

?! Если же траву полевую, которая 
сегодня есть, а завтра будет брошена 
в печь, Бог так одевает, кольми паче 
вас, маловеры! 

3" Итак не заботьтесь и не говорите: 
«что нам есть?» или: «что пить?» или «BO 
что одеться?» 

3? Потому что всего этого ищут языч- 
ники, и потому что Отец ваш Небесный 
знает, что вы имеете нужду во всем этом. 

33 Ищите же прежде Царства Божия 
и правды Его, и это все приложится вам. 

3* Итак не заботьтесь о завтрашнем 
дне, ибо завтрашний сам будет заботить- 
ся о своем: довольно для каждого дня 
своей заботы. 


* Богатству. 





7 не судите, да не судимы будете; 

? Ибо каким судом судите, таким бу- 
дете судимы; и какою мерою мерите, 
такою и вам будут мерить. - 

3 И что ты смотришь на сучок B глазе 
брата твоего, а бревна в твоем глазе 
не чувствуешь? 

^ Или, как скажешь брату твоему: 
«дай, я выну сучок из глаза твоего»; 
а вот, в твоем глазе бревно? 

* Лицемер! вынь прежде бревно из 
глаза твоего, и тогда увидишь, как вы- 
нуть сучок из глаза брата твоего. 

Не давайте святыни псам и не бро- 
сайте жемчуга вашего пред свиньями, 
чтобы они не попрали его ногами своими 
и, обратившись, не растерзали вас. 

7 Просите, и дано будет вам; ищите, 
и найдете; стучите, и отворят вам; 

8 Ибо всякий просящий получает, и 
ищущий находит, и стучащему отворят. 

Есть ли между вами такой человек, 
который, когда сын его попросит у него 
хлеба, подал бы ему камень? 

10 И когда попросит рыбы, подал бы 
ему змею? | 

' Итак, если вы, будучи злы, умеете 
даяния благие давать детям вашим, тем 
более Отец ваш Небесный даст блага 
просящим у Него. 

1" Итак во всем, как хотите, чтобы 
с вами поступали люди, так поступайте 
ивы с ними; ибо в этом закон и пророки. 

13 Входите тесными вратами; потому 
что широки врата и пространен путь, ве- 
дущие в погибель, и многие идут ими; 

* Потому что тесны врата и узок 
путь, ведущие в жизнь, и немногие на- 
ходят их. 

_ 5 Берегитесь лжепророков, которые 
приходят к вам в овечьей одежде, а внут- 
ри суть волки хищные: 

16 По плодам их узнаете их. Собира- 
ют ли с терновника виноград или с ре- 
пейника смоквы? 

17 Так всякое дерево доброе приносит 
и плоды добрые, а худое дерево приносит 
и плоды худые. | 

18 Не может дерево доброе приносить 
плоды худые, ни дерево худое приносить 
плоды добрые. 

1) Всякое дерево, He приносящее пло- 
да доброго, срубают и бросают в огонь. 

* Итак по плодам их узнаете их. 

? Не всякий, говорящий Мне: «Гос- 
поди! Господи!» войдет в Царство Небес- 
ное, но исполняющий волю Отца Моего 
Небесного. 

? Многие скажут Мне в тот день 


«Господи! Господи! не от Твоего ли 
имени мы пророчествовали? и не Твоим 
ли именем бесов изгоняли? и не Твоим 
ли именем многие чудеса творили?» 

23 И тогда объявлю им: „Я никогда 
не знал вас; отойдите от Меня, делающие 
беззаконие». 

^ Итак всякого, кто слушает слова 
Мои сии и исполняет их, уподоблю мужу 
благоразумному, который построил дом 
свой на камне; 

^ M пошел дождь, и разлились реки, 
и подули ветры, и устремились на дом 
тот; и он не упал, потому что основан 
был на камне. 

76 A всякий, кто слушает сии слова 
Мои и не исполняет их, уподобится че- 
ловеку безрассудному, который постро- 
ил дом свой на песке; 

" И пошел дождь, и разлились реки, 
и подули ветры, и налегли на дом тот; 
и он упал, и было падение его великое. 

И когда Иисус окончил слова сии, 
народ дивился учению Его. 

? Ибо Он учил их, как власть имею- 
щий, а не как книжники и фарисеи. 
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Фоторассказ 


LIEPHBM 


Екатеринбурга 


1. Ново-Тихвинский женский 
монастырь. Репродукция с or- 
крытки. Зеленая Роща. 


2. Вид северо-восточной части 
Екатеринбурга с церкви Боль- 
шой Златоуст. Репродукция с 
фотографии. 
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3. Свято-Духовская церковь 
(Большой Златоуст). Выстроен- 
ный в стиле московского барок- 
ко, этот храм был заложен 
28 мая 1755 года «на оставшийся 
после смерти купца Филиппа Со- 
кольникова пожиток». Находился 
на углу Покровского проспекта и 
Уктусской улицы, ныне угол 
улиц Малышева и 8-го Марта. 


4. Свято-Троицкая | cmapo- 
обрядческая церковь. 
в 1839 году на средства купцов 
Рязановых, она была одной из са- 
мых богатых церквей города. 
После революции церковь лиши- 
лась купола, некоторое время в 
ней помещался кинотеатр «Рот 
Фронт», в наши дни здесь нахо- 
дится Дом культуры Автомоби- 
листов (ул. Р. Люксембург, 73). 


5. Богоявленский кафедраль- 
ный собор. Заложен 17 июня 1771 
года на Главной торговой площа- 
ди. Этот храм в стиле русско- 
го барокко несколько напоми- 
нает знаменитый Петропав- 
ловский собор в Ленинграде. Бо- 
гоявленский собор был самым 
высоким зданием в Ека- 
теринбурге: высота его коло- 
кольни с крестом — 31 сажень. 
По элегантности общего силуэ- 
ma, изысканности форм — это 
был один из выдающихся памят- 
ников эпохи. С образованием Ека- 
теринбургской епископской ка- 
федры в 1839 году ее разместили 
в этом соборе, и он получил на- 
звание Кафедральный. Также 
стала называться и площадь, на 
которой он стоял (ныне Ilao- 
щадь 1905 года). 


Е 
= 
Е 
= 








заса 


— X 


6. Вид Екатеринбурга na 1020- 
запад с Вознесенской церкви. Pe- 
продукция с фотографии. 





7. Вид Екатеринбурга на 
юго-восток с церкви Большой 
Златоуст. Репродукция с фо- 
тографии. 
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8. Вознесенская церковь. Зало- 
жена 16 мая 1792 года. Строи- 
тельство продолжалось около 
ста лет. После революции в зда- 
нии церкви располагалась образ- 
цово-показательная школа, а се- 
годня — отдел истории Сверд- 
ловского государственного объе- 
диненного историко-краевед- 
ческого музея. 
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9. Церковь-школа братства 
праведного Симеона. Церковное 
братство праведного Симеона в 
апреле 1897 года подало прошение 
о выделении земельного участка 
под церковь. Разрешение было 
получено, и к 1908 году церковь, 
а впоследствии и школа при ней, 
были построены. Место, где бы- 
ла церковь,— Площадь Обороны. 


10. Бывшая часовня Горного 
училища. Фотография 20—30-х 
годов. Ныне ул. Ленина, 28. 
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11. [ Евангелическо-лютеран- 
ская кирха святых Петра и Пав- 
ла. С 1823 года она располага- 
лась в здании Екатеринбургско- 
го завода. В 1834 году с разреше- 
ния горного начальника кирха за- 
няла помещение в здании Ека- 
теринбургского монетного двора. 
И лишь в 1871 году для кирхи 
было приобретено собственное 
здание. 

Здание kupxu, изображенное 
на фото, было построено в 1894 
году. Стояло оно на углу улиц 
Красноармейская и Малышева. 





12. Екатерининский собор. 
Заложен 16 августа 1758 года, 
строительство окончено через 
десять лет. Екатерининский 
горный собор — главный храм 
горного округа — назван во имя 
великомученицы Екатерины. На 
башне собора, выполненного в ви- 
зантийском стиле, были часы с 
боем, по которым горожане све- 
ряли свои часы. В соборе храни- 
лась часть мощей Симеона Вер- 
хотурского, топазовый потир, 
дискос и звездица, массивная да- 
рохранительница, украшенная 
драгоценными камнями. Распола- 
гался собор на месте нынешней 
Площади Труда. 





11 
Фото из коллекции краеведа На стр. 80 — Собор во имя св. 
Л. Д. Злоказова. Александра Невского. В настоя- 


щее время здесь располагается 
краеведческий музей (г. Сверд- 
ловск). 
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...с одной стороны — полная эйфория: дождались! Hem цен- 
зуры! После публикации «Архипелага» что еще может быть 
под запретом? Свобода полная. А с другой стороны, не знаю, 
чувствуешь ли ты или нет‚,— некоторая растерянность и да- 
же подавленность. О чем писать сегодня? Как? Кому? Многие 
жалуются, что вообще не пишется. Хотя, казалось, что ме- 
шает? Те же, кому пишется, жалуются, что вяло печатают. 
А самое интересное, что и редакторы озабочены: нет совре- 
менной прозы,— это при том, что им килограммами несут ee, 
свеженькую, новенькую, буквально вчера законченную, но у ре- 
дакторов свое чутье — это уже не современная литература, 
сегодня нужно другое. А что нужно? 
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Посмотри, даже вчерашние «классики» замолчали. Ни bon- 
дарев, ни Анатолий Иванов, ни Проскурин не торопятся 
осчастливить литературу новыми публикациями. А ведь у них 
по-прежнему, наверно, сохранился массовый читатель, а уж 
что касается полка рецензентов, которые кинутся славить 
их, это абсолютно точно. А — молчат. Остерегаются. Чего? 
Не знаю. Могу только предположить. Ну, скажем, издашь но- 
вый роман, а он не потянет на «эпохальный». Это ж nepe- 
жить надо. Неспокойно печататься рядом с Солженицыным, 
Домбровским или, скажем, Набоковым. 

Вчерашние лидеры — «сорокалетние» — Kpynun, Киреев, 
Курчаткин, Афанасьев, KuM,— у них свои проблемы. Печата- 
ются, как печатались, а тихо вокруг них стало. Вспомни, 
какой шум был вокруг «Белки» Кима, а сегодня появился, и не 
где-нибудь — в «Новом мире» — «Отец-лес» и как-то неза- 
метно, почти не вызвав разговоров, прошел. Хотя и по замыс- 
лу, и по сложности — гораздо серьезнее «Белки». 

Исписались? Таланта не хватает? Не думаю. Посмотри на 
Татьяну Толстую. Мало кто входил в литературу так мощно 
и уверенно. О ней заговорили после трех-четырех опублико- 
ванных рассказов. Еще до выхода ее книжки на читательские 
встречи с Толстой ломились толпами. Я был на такой конфе- 
ренции в библиотеке — довольно просторный зал, а набит был 
так, что сидели на подоконниках и каких-то подставках для 
цветов; и часов пять, без перерыва, она держала всех 6 напря- 
жении, будто ток пропускали через зал — темперамент мощ- 
нейший, напор, эрудиция, реакция, полная независимость и са- 
мостоятельность суждений о ком угодно и о чем угодно, да 
и просто — обаяние ума, таланта. Чего еще надо писателю с 
такими данными, писателю, у которого в жилах, можно ска- 
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зать, течет кровь русской литературы? А com в «Зеркалах», 
например, она напечатала рассказ «Сомнамбула в тумане», 
рассказ, уже публиковавшийся «Новым миром». Значит, ничего 
нового не смогла дать в альманах. И рассказ-то двухлетней 
давности. Конечно, общественная и прочая жизнь требует 
сил и энергии — тут y нас прокатили по ленинградской про- 
грамме ТВ сюжетец: Толстая против ВААПа — Татьяна Ни- 
китична прошлась по кабинетам этой конторы как танк, раз- 
мазала их, что называется, по стенкам. Это все хорошо. Ну 
а что с новой книгой? Ведь она прекрасно понимает, что прос- 
то написать еще одну такую же — значит, повторять, тира- 
жировать уже достигнутое. Для того, чтобы хотя бы сохра- 
нить достигнутую высоту, ей нужно двинуться вперед, сде- 
лать рывок, который сделал, скажем, Евгений Попов, напеча- 
тав в «Волге» неожиданную для него и, по-моему, замечатель- 
нейшую вещь — роман «Записки патриота». Толстая же, на- 
чав движение дальше — это движение уже чувствуется в 
«Сомнамбуле»,— забуксовала. Как будто не решается идти 
дальше. Сильные резкие жесты — вроде публичного скандала 
в ВААПе — это не только om силы. Что ей этот ВААП, это 
ли для нее соперник? Дерзость и напор нужны ей сейчас в дру- 
гой сфере — в своей литературе. И тут дело не только во 
внешних личных обстоятельствах. Проблема, на мой взгляд, 
глубже. 

Даже Максимов, редактор «Континента»,— в растерян- 
ности: существование его журнала в прежнем виде и дальше-— 
бессмысленно. Он об этом сам говорит в «Юности». 

Вот тебе еще один сюжет: представь себе, что лет пять- 
шесть назад прошел бы по Москве слух, что приезжает Ва- 
силий Аксенов. Какой бы шорох стоял! Небось, и тебя бы вы- 
звонили из Свердловска, и ты бы стрельнул сотню и рванул 
в Москву. А вот был, приезжал совсем недавно Василий Аксе- 
нов, и что? А ничего. Был Войнович, был Коржавин, был Саша 
Соколов, теперь — Василий Аксенов — примерно такая реак- 
ция у всех. Спокойная. Состоялось несколько его встреч с чи- 
тателями. Я не пошел, было у меня подозрение, что не надо 
идти (я недавно читал его книгу «В поисках грустного бэби», 
и мне не по себе было от ее тона). Увы, я оказался прав. 
Друзья вернулись со встречи несколько удрученные, дали мне 
послушать магнитофонную запись вечера. Ты знаешь, это 
было просто скучно. Скучно и грустно. Ничего от Аксенова, 
когда-то воплощавшего для нас саму энергию, сам азарт твор- 
чества, не было в голосе, который я слушал, в голосе нетороп- 
ливого, слегка усталого, даже как бы внутренне одышливого, 
респектабельного джентльмена, долго и нудно сводяшего сче- 
ты с Конецким, с чиновниками из СП, с литературными вра- 
гами из третьей эмиграции и m. д. 

Как сказал все в том же интервью Максимов, кончилась 
эпоха. Действительно, кончилась. Отсюда, видимо, и расте- 
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рянность писателей, взращенных, как бы там ни было, но 
этой эпохой и для этой эпохи. 

А что же началось? 

Той картины нашей литературы, которая была в ходу еще 
лет пять назад, больше нет. Была четкая схема: официоз — 
Бондарев, Михаил Алексеев, Проскурин, Марков и их бесчис- 
ленные последователи. Близко к официозу ставились деревен- 
ская и военная проза. Рядом, уже собственно для читателей, 
т. н. «литература нравственных исканий» (совершенно бес- 
смысленное словосочетание) — Трифонов, Битов, Искандер, 
Астафьев, Пулатов, Маканин и т. д. Плюс — «сорокалетние». 
И еще — так называемые «молодые»: Бежин, Набатникова, 
Козлов и пр. Такая вот была уютненькая, простенькая схема. 
И вдруг валом повалили в литературу всякие Вениамины Еро- 
феевы, Поповы, Викторы Ерофеевы, Рекшаны, Бородины, Ko- 
жевниковы, всякие Ивзанченки, Гавриловы и Бартовы, и несть 
им числа. С ними-то что делать?! Попробовали критики от- 
работанный ход: образовать из них «новую волну» или «поко- 
ление» и в таком виде добавить к уже существующей литера- 
туре. Не получилось. Во-первых, уж больно они все разные. 
А во-вторых, к чему, собственно, их добавлять? Где она, при- 
вычная табель о рангах? А нет ее. Возьми ту, пятилетней 
давности, схемку (см. выше) и попробуй втиснуть в нее Сол- 
женицына, Шаламова, нового Тендрякова, всего Искандера, 
Гроссмана, Войновича, Аксенова, Сашу Соколова, Владимова 
и т. д. и т. д. Это ведь совсем другая, незнакомая литература 
получается. 

Да и где фундамент той «советской современной литера- 
туры», где ее признанные классики? Теперь-то в качестве 
оной называют Платонова, Булгакова, Пастернака, Мандель- 
штама, Замятина и проч. Кто же остался из классиков, столь 
милых сердиам наших школьных наставников? Горький? Ну уж 
извини, старика так оттрепали за последние два года в печа- 
ти, что даже жалко становится. Маяковский? Очень советую 
тебе прочитать, в каком виде воскрешает его Карабчиевский 
в своей книге «Воскресение Маяковского» (журнал «Театр»). 
Мало того, покусились на самое «святое» — на понятие социа- 
листического реализма. Оно, бедное, под пером нынешних тео- 
ретиков представлено уже в виде некоего фанерного чучела, 
выгоревшего от времени, с облупившейся краской, абсолютно 
пустого, полого изнутри и совершенно не нужного и не гроз- 
ного. Даже хочется слегка его подреставрировать и сохра- 
нить для экзотики, для ретрухи какой-нибудь. 

Вот и получается, что нет никакой «новой волны», пото- 
му как если она «новая», то возникает вопрос: по отношению 
к чему новая? Вся наша нынешняя проза и поэзия — новая, 
вся она — «другая». От классиков до дебютантов. 

Это первое. И второе — на наших глазах начинает ме- 
няться функция художественной литературы, само ее положе- 
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ние в обществе. Почему был в свое время такой массовый 
спрос на Евтушенко, на Аксенова, на Симонова, Окуджаву, 
Стругацких, Юрия Давыдова? Да потому, думаю, что читали 
их прозу и стихи во многом из-за тех политических и прочих 
иллюзий, которые вызывала эта литература. Ибо литература 
в России, увы, всегда была вынуждена выполнять еще и функ- 
uuu отсутствовавшей в стране нормальной общественной — 
гражданской и политической — жизни. А сегодня всякие «фи- 
ги в кармане» абсолютно нелепы. Все говорится открытым 
текстом по тому же ТВ. И совершенно естественно, что 
массовый читатель накинулся сейчас на газеты, на «Огонек» 
и «Век ХХ и мир», на публицистику в толстых журналах. 
Да просто на митинги начал ходить. А кто же остается чи- 
тателем художественной литературы? Видимо, те, кому и 
нужна собственно литература. В литературе происходит не 
«смена языка», как написала Наталья Иванова в «Знамени», а 
смена читателя. Самое опасное и болезненное для писателей 
явление. 

Меня на эти мысли навело еще и общение с твоими ленин- 
градскими друзьями — с Мишей, Олей и Региной. Образован- 
ные, милые ребята, вполне интеллигентные профессии — хи- 
мик, балетмейстер, социолог. Все при них — ум, чувство юмо- 
ра, эрудиция, вкус. И при этом в своем «воспитании чувств» 
они обошлись — совершенно — без современной нашей лите- 
ратуры. Чтоб быть на уровне культуры своего времени, им 
вполне хватает отечественной и зарубежной классики, ленин- 
градского театра и кино. Все. Вот Регина, привлеченная шу- 
MOM, попробовала прочитать «Белые одежды» Дудинцева и не 
смогла осилить. Скучно. Оставила. Я это хорошо понимаю. 
Сам с трудом одолел. Сначала раздражала рыхлость и небреж- 
ность самой прозы, потом — уровень авторской мысли (ну, об 
этом, если интересно, в следующий раз). Думаю, что Регина 
особенно не доискивалась, почему не читается, но она ощутила 
главное — с ней разговаривают не на равных. Ее учат. А ей 
этого не нужно. Она вполне взрослая девушка. Ей не учителя 
нужны, а собеседники. Наша же современная литература и для 
Миши, и для Оли с Региной — это серая, однообразная масса 
текстов с почти неразличимой индивидуальной окраской и за- 
старелым пафосом учительства: прочитавший такой текст 
должен вынести для себя некую мораль, на которую ему предпи- 
сано ориентироваться в нашем стремительно шагающем к 
| коммунизму обществе. Это литература, где обязательно на- 

личие общественно значимого конфликта, скажем, между про- 
грессивным бригадиром и консервативным руководством, а на 
фоне выяснения гражданских позиций разных сторон своим хо- 
дом должна развиваться история любви главного технолога 
к простой наладчице из третьего цеха. И m. 90. 
| Нормальный вкус и духовные потребности Миши или Ре- 
! гины отвергают подобную литературу уже на уровне, если 
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так можно выразиться, рефлекса. Уж лучше они «Иностран- 
ky» почитают, какие-нибудь «Бумаги Мэтлока». Как ни 
странно, но, на мой взгляд, вот в этом «нечитающем» совре- 
менную советскую литературу читателе, может быть, и 
есть ее спасение. Литература, в этом я уверен, зависит от 
читателя гораздо больше, чем думают критики. Это ведь 
элементарно. Я, скажем, могу быть интересным и могу быть 
нудным, нескованным или деревянным — все зависит от собе- 
седника и темы беседы. Так и литература. Ну не интересно 
Регине беседовать о проблеме организации сельского хозяй- 
ства, не волнует ее это. Не мучают ее заботы бригадира По- 
тапова, отказавшегося от премии. Ей гораздо интереснее, 
думаю, разобраться в вещах более близких и более существен- 
ных, скажем, как суметь прожить вот эту свою жизнь и ос- 
таться при этом человеком. Согласись, Андрей, дичайшая си- 
туация — есть читатель, которому от литературы нужно 
именно это, и как бы есть у нас литература, чье, в сущности, 
предназначение — разбираться в жизни человеческого сердца. 
Но при этом и читатель, и литература существуют сами по 
себе, практически не нуждаясь друг в друге. Наша литература 
долгие годы пыталась заниматься делом государственным — 
выращивать нового гражданина, давая ему образцы для подра- 
жания — так называемого положительного героя современ- 
ности. Уже тем самым она изначально игнорировала личность 
своего читателя, она хотела поставить себя над читателем, 
«вести» его за собой, пасти, как пастух пасет стадо баранов. 
И на самом деле сказанное касается не только Фадеева или 
Островского, Маркова или Проскурина, но и Рыбакова, и 
Дудиницева, они-то ведь тоже в роли учителей пытаются 
выступать. 

Ну вот, наконец, тот читатель, для которого чтение 
всегда было родом занятий общественной жизнью, а не фор- 
мой существования его духа, отходит от литературы, отхо- 
дит уже в собственно общественную и политическую жизнь. 
И дай Бог ему здоровья. В аудитории перед растерянными 
писателями остается, условно говоря, Регина. Сможет ли ны- 
нешняя литература найти язык для разговора с ней, стать 
ей интересной, необходимой? Это задачка посложнее, чем бу- 
доражить публику политическими аллюзиями. 

Иными словами, если процессы в обществе и в нашем ис- 
кусстве будут развиваться mak, как они развивались послед- 
ние два года, то нашей литературе предстоит тяжелейшее 
испытание: доказать свою состоятельность не только как 
явления общественной жизни, но и явления искусства, явле- 


ния духовной жизни... 
С. 


53 

















ER: 


Евгений Попов 


ГРАНАТОВЫИ 


БРАСЛЕТ 









Каждый, кто хоть раз бывал в пи- 
сательском поселке «Алая Пахра», 
расположенном на 101-м км Кашир- 
ского шоссе, не мог не обратить 
внимания на изящную виллу, при- 
ладившуюся в тени деревьев за вы- 
соким забором, ограждающим и 
скрывающим виллу от чужих глаз. 
Невысокое пропорциональное 
строение, плод безвестного архитек- 
тора-конструктивиста начала 60-х, 
казалось всем летящим деревянным 
парусом, положенным на сочную зе- 
леную лужайку с виднеющимися там 
и сям гнездами маргариток, левкоев, 
гладиолусов, астр и анютиных гла- 
зок. Или бессильным крылом гро- 
мадного дельтоплана, остальные 
части которого улетели за границу. 
Мягкие купы тополей, дарующие 
прохладу и отдохновение в самый 
жаркий полдень, дополняли пейзаж 
экстерьера здания и создавали тот 
его неповторимый абрис, который и 
до сих пор живо стоит перед глаза- 
ми, заставляя вяло волноваться на- 
ше бедное, измученное сердце. 

Итак, 20 августа 1984 года двое 
изящно одетых джентльменов пре- 
бывали на этой вилле, сидели в глав- 
ной ее, «каминной» зале, покури- 
вая «Галуаз» и помешивая 
длинной кованой кочергой ма- 
линовые уголья в отгорающем ка- 
мине. 








Один из джентльменов, товарищ лет пятидесяти, высокий, осанистый, 
с красивыми полуморскими усами, сидел ближе к камину и зябко ку- 
тался. Но ему никто бы не дал его пятидесяти двух! Дух, воспитанный 
чтением хороших книг, тело, тренированное хатха-йогой, и практический 
отказ от алкоголя делали его почти неуязвимым для этого возраста, и 
лишь небольшие морщинки, горизонтально пересекающие чело, боль- 
ше говорили о перенесенных им испытаниях, нежели вся его большая 
стокилограммовая спортивная фигура, пахнущая французским одеколо- 
ном «Драккар» да одетая в мягкие рубчатые джинсы и превосход- 
ный пуловер от «Льюис Тостсолт». Мощная шея была обмотана длин- 
ным кашемировым шарфом индийского филиала фирмы «Диор». На го- 
лове же изящно торчала черная «стетсоновская» шляпа с дырочками. 

Товарищ товарища в шляпе выглядел гораздо старше своих лет. На 
первый взгляд казалось, что его возраст тоже колеблется в указанных 
пределах, и ‘лишь при внимательном рассматривании и дальнейшем 
знакомстве становилось ясно, что ему всего лишь 38 лет, из которых 
25 он отдал родной литературе. Весь череп его, начиная со лба и за- 
канчивая затылком, пересекала общирная лысина, украшенная неболь- 
шим количеством жестких черных волосков, что говорило о незау- 
рядном даровании, пластических способностях и цепком уме этого 
молодого, как его называли в очередях, человека. Сложен, сбит он 
был крепко, и было понятно, что если OH, обмотав кулак носовым плат- 
ком, ударит этим кулаком кого-нибудь по лицу, то из этого лица немед- 
ленно пойдет кровь. Однако даже при беглом ознакомлении с его доб- 
родушной, дышащей спокойствием физиономией становилось ясно, 
что он, как говорится, «мухи не обидит», видно было также, что он не 
очень-то в ладах с физкультурой: тело его слегка обрюзгло, хоть и не 
вышло из берегов, традиционно очерченных для его возраста и образа 
жизни, а бицепсы, ножные мускулы все еще были упруги, и он 
резвыми, энергическими шагами пересек «каминную», прежде чем 
остановиться и усесться во второе кресло перед камином в своих блу- 
джинсах «Ли», майке с надписью «ауэр тикет ту зэ стар» и овчинной 
жилетке производства казанской меховой фабрики. 

— Итак, сегодня 20 августа 1984 года. Кто бы мог подумать? — 
вдруг сказал он и зачем-то повторил: — 1984-го. 

— Да, ты это совершенно точно заметил, — помолчав, иронически 
отозвался его собеседник. M, выдержав вторую паузу, осторожно спро- 
сил: — Спят? 

— Спят, — ответил молодой товарищ. 

— Обе спят? — тем же обеспокоенным тоном продолжал допыты- 
ваться собеседник. 

— Обои! Как из пушки! — нарочито употребляя вульгаризмы, отве- 
тил молодой человек и, внезапно посерьезнев, вдруг тихо сказал: 

— Я думаю, Василий, что женщины сейчас стали пить гораздо 
больше мужчин, но никак не могу понять, с чем это связано. 

Тот, кого назвали Василием, медленно поднял от огня свою кра- 
сивую голову. 

— Это правильно, Евгений, — так же тихо согласился oH.— Но 
не ищи в этом явлении социальных обусловленностей. Это асоциально, в 
том смысле слова, который я ему сейчас придаю. 

— Да я знаю, — угрюмо отозвался Евгений, и они надолго замолчали, 
по крайней мере один из них, Василий, который как повернул к камину 
свое волевое, резко вылепленное лицо, так больше и не поворачи- 
вался обратно. 
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— Ты был на заседании приемной комиссии? — нарушил молчание 
Евгений. | 

— Был, как не быть, — нехотя процедил Василий. 

— Ну и что? — В голосе спрашивающего слышалась искренняя 
заинтересованность. 

— Забодали Фурдадыкина,— улыбнулся его друг. 

— Это хорошо, — рассмеялся Евгений, и опять на долгое время уста- 
новилась тишина. 

— Я довольно много поездил по Державе,— вдруг решительно начал 
Евгений, — и теперь многие ее города сливаются для меня в одно лицо, 
имеющее несколько туповатое выражение. Пойми меня правильно, ведь 
я не хочу, чтобы сказанное мною было истолковано превратно, ибо и сам 
воочию вижу те ростки новой прекрасной жизни, которые, произ- 
растая в течение многих лет, образовали, наконец, райские кущи, 
где созрели, наконец, те сладкие неземные плоды. Я скорее именно об 
этой, как ты выразился, «асоциальной» сфере. Благоденствие в бетон- 
ных блочных домах и отдельных благоустроенных квартирах со всеми 
удобствами стало общим фоном, и я действительно, по-видимому, 
оторвался от народа, потому что никак не могу с выпуклой четкостью 
определить эту. суть, вершащуюся за бетонными стенами, стеклами, на 
этих улицах и площадях, украшенных звонкими, певучими фонтанами. 
Не то, совсем не то было в молодости. Как приятно вспомнить 
свои юные путешествия по стране! Как живые, стоят у меня перед 
глазами следующие населенные пункты: Тура, центр Эвенкийского 
национального округа, 1965-й, навсегда запомню лик этой маленькой се- 
верной столицы — туманные сопки с вертолета, где стволы лиственниц, 
как желтые фаберовские карандаши, и Нижняя Тунгуска величественно 
катит свои быстрые холодные воды среди нависающих скальных уте- 
сов и диких отмелей; или — Одесса, 1962-й, осень, «привоз», арбуз, 
скандал в шашлычной близ оперного театра, немецкая шляпа, сизые ще- 
ки высунувшегося гражданина в подтяжках и классический диалог 
между этим мужчиной и его женщиной: «Жора, брось курить!» — «Я не 
в тебя курю, я B Дерибасовскую курю...»; или — Якутск, 1967-й, поле 
аэродрома, ветер задувает, свистят вертолетные лопасти, якут Николаев 
фотографирует меня аппаратом «ФЭД», сверкая красивыми металли- 
ческими зубами; Алдан, того же года, где и разыгрался тот тривиальный 
любовный многоугольник, о котором я давно хотел тебе рассказать. 

А дело в том, что да, я в те годы был отчаянно, безрассудно молод, юн, 
не имел прочных сердечных привязанностей и довольствовался коротки- 
MH, скудными встречами, изредка дарованными мне судьбой. Я знал, 
что практикантка Таня Д., дочь таежного охотника-промысловика, сту- 
дентка геологоразведочного техникума, работавшая у нас в качестве млад- 
шего техника, то бишь «коллектора», была безнадежно влюблена в глав- 
ного геолога экспедиции Манджиловского, коренного ленинградца, 
блестящего ученого с большой широкой бородой, умницу, эрудита, 
добряка, имевшего несколько нервную, экзальтированную супругу, кото- 
рую он иногда бивал в пьяном безумном состоянии, но зато потом 
каждое утро плакал перед ее неприступными коленями, и если бы его 
слезы окаменели, то их можно было бы вставлять вместо алмазов 
в тысячерублевые золотые перстни, наделав этих перстней не меньше, 
чем на миллион рублей. Манджиловская преподавала в музыкальной 
школе, куда зажиточные жители поселка направляли учиться своих де- 
тей, чтобы те в дальнейшем были гораздо более образованны, чем их 
родители, имеющие очень много денег, но весьма далекие от того, что 
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составляет тонус и стержень длительного пребывания человека на земле, 
то есть от культуры. Был богат и отец Тани Д. Да и сама она, будучи 
типической, по Лондону, «дочерью снегов», являла собой удивительный 
пример гармонии человеческой особи с окружающей средой. Метиска с 
задубевшей красноватой кожей, она с детства привыкла к суровым ис- 
пытаниям условного Севера, каковым являлась ее родная местность, по 
условиям оплаты труда приравненная к Заполярью. Привыкла к ночев- 
кам в палатках и на снегу, многокилометровым, изнуряющим переходам 
по сопкам, крытым лишь жестким оленьим ягелем, и плитчатым камен- 
ным осколкам, рвущим кеды и резиновые сапоги, стрельбе вдаль и влет 
из различных видов оружия, включая карабин, постановке силков, раз- 
делке туш, ощипованию дичи на морозе, словом, ко всему тому, что 
диктуется окружающим социумом для выживания натурального челове- 
ка и его успехов на производстве и в личной жизни. Однако она непосред- 
ственно перед поступлением в геологоразведочный техникум тоже зани- 
малась в музыкальной школе и даже добилась определенных успехов в 
игре на баяне, класс которого и вела Манджиловская в этом учебном 
заведении. | 
Сейчас, Ha протяжении уже стольких прошедших лет, я думаю, что 
не открою тебе, Василий, какого-либо секрета, если скажу, что экспеди- 
ция наша искала, как в фильме «Неотправленное письмо», пиролы — ми- 
нералы группы гранатов густого кровавого цвета, являющиеся спутниками 
алмазов и при своем обильном нахождении в шурфах ли, проби- 
тых сезонными рабочими-бичами, или просто в речных шлихах, обра- 
зующихся от промывки соответствующей породы в деревянном стара- 
тельском лотке, указывавшие на вероятную возможность залегания в 
непосредственной близости от места обнаружения находки алмазных 
трубок, столь необходимых Державе для последующей промышленной 
добычи этих неотшлифованных драгоценностей с целью приоритета 
страны на мировом рынке и дальнейшего облагодетельствования сограж- 
дан, последовательного и неуклонного повышения уровня их жизни. 
Манджиловский все еще был полон энергии, неудачи не обозлили его, не 
заставили опустить руки, а годы, проведенные вне Ленинграда, лишь 
укрепили в нем веру в счастливую звезду и сладкое будущее всего челове- 
чества. Таким целеустремленным, резким, всегда готовым принять самое 
правильное решение в любой сложной ситуации, не дающим спуску 
лодырям и захребетникам, но одновременно всегда готовым к дружеской 
шутке и к тому, чтобы спеть в кругу друзей, аккомпанируя себе на гита- 
ре, я и запомнил его и теперь, на протяжении стольких канувших лет, от- 
четливо понимаю, что такая девушка, как Таня Д., девятнадцати лет, 
просто не могла в него не влюбиться, просто это было совершенно 
исключено, чтобы она, северная, не влюбилась в такого молодца. 
А надо заметить, что холостая жизнь большого количества мужчин и 
женщин вне оседлого дома в значительной степени способствовала ро- 
мантизации действительных отношений между обоими полами, и живо- 
творное облако густого терпкого флирта окутывало таежные палатки в 
свободное от работы время. Якут Николаев ночью носил цветы за 10 км 
по распадку и складывал их у входа в жилое помещение одной дамы — 
«геофизички», страдавшей близорукостью. Он складывал цветы, улыба- 
ясь глядел, как ветер чуть-чуть прогибает упругие брезентовые стены па- 
латки, где обитало его божество, и тут же возвращался обратно, чтобы 
утром, встав вместе со всеми, участвовать в напряженнейшей работе 
по освоению природных недр Восточной Сибири... Что-то слышал я 
и о драматической истории начальницы партии Валентины Ивановны 


57 














Конь, влюбившейся в мальчишку, а две алданские подружки Валя и Тома 
просто-напросто не вернулись в техникум после окончания полевой 
практики и остались жить в палатках, стирая портянки и варя кашу 
своим новым друзьям. Любимой присказкой Вали было: «Ну ты, падла- 
курица», а Тома была очень томная. 

Не избежал общей участи и я. И у нас с Таней Д. установились 
какие-то, нельзя даже сказать, что романтические, но все же от- 
ношения частичной влюбленности, несмотря на то, что оба мы поль- 
зовались в обиходе нецензурными выражениями и не переступали 
того порога дозволенности, который мировая культура рекомендует 
в случае подобных, практически целомудренных отношений. Однажды 
мы, увлеченные сбором ягод, грибов, лекарственных растений, углуби- 
лись в тайгу, и Таня Д. даже легла на спину, хохоча, но я, смеясь, 
лишь пощекотал ее блестящие влажные губы, открывавшие полоску ос- 
лепительно белых, чуть прокуренных зубов, придорожной былинкой, и 
она тоже хрипло засмеялась в ответ, с возрастающим любопытством 
глядя на меня, ибо внешне я отнюдь не был похож на дурака либо импо- 
тента. | 

А дело в том, что я, конечно же, знал о ее безнадежной любви 
к Манджиловскому, как гораздо позже узнал потом, что его супруга 
уже однажды избила ее и мужа в присутствии свидетелей, ни один из 
которых не отказался бы от своих показаний, если бы кто-то заинтере- 
совался подробностями этой безобразной сцены, которая произошла 
непосредственно после демонстрации в поселковом Доме культуры филь- 
ма «Гранатовый браслет», снятого на киностудии «Мосфильм» по 
одноименному произведению А. И. Куприна. M, не будучи мелкой 
душонкой, отнюдь не опасаясь крепкого кулака главного геолога, все же 
считал себя не вправе вторгаться в чужую устоявшуюся жизнь, тем бо- 
лее что моя практика через две недели заканчивалась, и я с замира- 
нием сердца думал о том, как возвращусь в столицу с ее студенческой 
обстановкой дружбы, культуры и любопытного быта 60-х годов, когда 
гремели, зажигались и, разгоревшись, сгорали ясным огнем многие 
славные имена, как буквы на пиру. 

К тому же в меня была влюблена плаксивая баскетбольная , деви- 
ца из Киева, к которой я однажды по пьянке приставал, а она мне, как пел 
покойный В. Высоцкий, «отпустила две короткие затрещины», хотя 
тут же компенсировала свое поведение исполнением похабнейших куп- 
летов про пещеру, где лежала дрянь, которой «кто-то кинул и пошел бе- 
жать», аккомпанируя себе стучанием по верхней деке гитары, отчего 
у нас с тех пор уже установились какие-то отношения, и мой роман 
с Таней Д. она, подобно Манджиловскому, тоже могла рассматривать как 
измену. Однако я совсем не любил ее. Рыхлая и пучеглазая, она мне со- 
вершенно не нравилась, и я практически злился, когда видел, что 
она постепенно вбивает себе в голову что-то, касающееся наших 
отношений, ибо это тут же отражалось на ее продолговатом лице 
и телячьей улыбке. 

А в тот день, когда все случилось, я был на прииске «Искра», где 
выпил немного пива и спирту, сидя на деревянной бочке. А потом 
весело возвращался домой по лунной подмерзшей грейдерной дорожке, 
громко распевая студенческие песни конца 50-х — начала 60-х, о 
чем-то мечтая и абсолютно ничего не боясь. А уже стояла поздняя 
осень, и я забыл тебе рассказать, что в палатке мы жили вчетвером. Деви- 
ца из Киева — я забыл ее имя и фамилию — спала на раскладуш- 
ке, ая и Таня Д.— в индивидуальных спальных мешках на кошме, 
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составляющей пол палатки. Якут Николаев в тот день куда-то уехал. 

Когда я возвратился, обе дамы уже спали, но я принес бутылку 
водки, и киевлянка, открыв глаза, сказала, чтобы ей не мешали спать. 
А Таня Д., удивительно ладная и проворная, вылезла из спальника и, 
что-то на себя накинув, вздула огонь, захлопотала у железной печурки, 
принялась разогревать пельмени, подбрасывать в печурку дровишки, так 
что яркий свет на секунду озарил наши лица. Я умилился и увидел 
под ее глазом небольшой синяк, но из деликатности не стал спраши- 
вать, откуда он, не ведая, что вечером, как уже было сказано ранее, она 
была в поселке, смотрела фильм «Гранатовый браслет» и стала невольной 
участницей грязного эпизода с женой Манджиловского. Да-да, я только 
сейчас вспомнил, что ни в тот день, ни раньше я еще не знал об 
этом эпизоде, узнал позже, а то, может, вел бы себя как-нибудь совсем 
по-другому, хотя надежды на это мало. 

Весело переговариваясь, мы с Таней Д. поужинали, выпили бутылку 
водки и легли спать. 

Сон в палатке — это особый сон. Было слышно, как шуршат таеж- 
ные ветви, камни осыпаются в реку, отвратительно скрипя пружинами, 
ворочается на раскладушке моя киевская так называемая любовь. Вне- 
запно я почувствовал на щеке легкое прикосновение пальцев и тут 
же передвинулся в спальном мешке поближе к Тане Д. Через секунду мы 
уже жарко целовались. Я запустил руку к ней в спальник и еле 
слышно спросил: 

— А почему ты бритая? 

— От вшей. Когда подолгу живешь в тайге, то могут завестись 
мандавошки, — быстрым шепотом ответила она. 

Киевлянка заворочалась еще мощнее. 

— Давай я залезу к тебе, — тихо прошептал я в затылок Тане JI. 

— Я боюсь, что эта сука не спит и нас подслушивает, ’прерывисто 
ответила она. | 

— А мне уж так хочется, — признался я. 

— Да и мне не меньше, — шепнула она, и мы оба засмеялись, 
довольные друг другом, договорившись исполнить задуманное в более 
удобное для нас время и в более подходящей обстановке. 

Но более удобных времен не бывает никогда, равно как и обстановки. 
Я убедился в этом наутро, когда между нами троими вдруг возникла 
страшная неловкость. Киевлянка явно злилась и даже зачем-то подкаш- 
ливала, как туберкулезница, глядя на нас с подлейшим укором. Через 
несколько лет, когда я уже жил в городе К., стоящем на великой сибир- 
ской реке Е., впадающей в Ледовитый океан, она вдруг заявилась ко мне 
из Киева, пославши предварительно телеграмму, что будет проездом 
во Владивосток и желает «навестить старого товарища, надеясь на уда- 
чу». Но я ей дверь позорно не открыл и, затаив у двери дыхание, долго 
слушал ее назойливые звонки, удаляющийся вниз по лестнице тяжелый 
топот слоновьих ног... 

Однако Таня Д., несмотря на неловкость, выглядела спокойно. 
Она припудрила синяк, но когда я попытался украдкой обнять ее, 
отвела мои руки и сказала, что ее переводят в другую партию. Да 
и моя практика уже заканчивалась. В тот же день мы все и разъ- 
ехались. «Мотэ, мотэ!» — уныло кричали погонщики оленей. Звене- 
ли бубенцы. Лил серый дождь, смешанный со снегом, оседавшим на 
навьюченные пожитки. И лишь возвратившись в Москву, я узнал от зна- 
комых геологов, что Таня Д. в тот же самый день застрелилась 
из карабина... Василий, да ты, никак, спишь? 
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Василий действительно уже спал, разметавшись. Мало того, он спал 
уже в собственной постели, ибо Евгений, сильно увлеченный рассказом, 
как-то и не заметил, что его собеседник давным-давно перебрался от 
камина в постель и теперь даже немножко похрапывает, жуя во сне 


‚ус и что-то бормоча по-английски. 


Лицо Евгения исказилось, и он обвел воспаленными глазами весь 
изящный интерьер дома, отметив про себя, что в широкое остекленное 
окно тычется лапа ели, над камином висит окрапленная кровью нату- 
рального испанского быка натуральная мулета, в углу мерцает экран 
потухшего телевизора, и камин тоже потух, как потухла под утро 
печка в его взволнованном рассказе о несостоявшейся любви. 

— Спят, спят, все вокруг спят, как «спящие» из моего старого 
произведения, написанного в 1969-м и до сих пор не опублико- 
ванного под надуманными предлогами, что я, дескать, такой M сякой,— 
заворчал он и вздохнул, продолжая: — Якут Николаев потом утверждал, 
что Таня Д., как наш русский дореволюционный солдат, сняла сапог, pa3- 
мотала портянку, вставила дуло карабина в рот и болышим пальцем 
правой ноги нажала курок, отчего кровяные ошметки мозга, кожи, 
волос размазались по брезенту палатки. Да врет, наверное, якут Никола- 
ев! Начитался, поди, того же Куприна, пьянь экая, прости, господи! 
Ведь рассказывал же он, как, закончив институт, поехал к себе домой в 
селение Вартуй, а по дороге, в Якутске, его друг детства украл у него 
фотоаппарат «ФЭД», которым он меня когда-то снимал. С горя напил- 
ся и обнаружил утром, что старейшины селения связали его ремнями, 
а сами укоризненно цокают языками, пьют чай, собравшись в кружок 
и дожидаясь его пробуждения, потому что он в день возвращения 
на родину с дипломом и обмывания значка о высшем образовании 
в стакане со спиртом к вечеру перебил камнями окна местной мили- 
ции, начальником которой был другой друг его детства, но честный. 
После он работал инженером взрывного отряда и оторвал направленным 
взрывом ухо бурому медведю, который повадился драть оленей, являю- 
щихся государственной собственностью и находящихся у якута Никола- 
ева на подотчете. Про якута Николаева тоже нужно написать. Он был 
очень культурный, любил Кафку и А. Вознесенского, но стоило ему вы- 
пить хотя бы 5 граммов водки, как он тут же, на глазах, дичал 
и начинал крушить все вокруг, чаще всего просыпаясь по утрам связан- 
ным с синяками и кровоподтеками,— бормотал Евгений, тоже засыпая. 

После чего окончательно затих писательский поселок «Алая Пахра», 
расположенный на 101-м км Каширского шоссе, потому что Евгений был 
единственным, кто не спал в этом поселке в столь позднее время, 
за исключением будущего лауреата Фурдадыкина, но это уже, как гово- 
рится, другая история. | 
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Владимир Набоков 


СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ 








АВОИНОГО ЧУДИЩА 





Несколько лет назад доктор 
Фрике задал мне и Ллойду вопрос, 
на который теперь я попытаюсь от- 
ветить. Погладив с мечтательной 
улыбкой ублаготворенной ученос- 
ти соединяющую нас толстую 
хрящевую связку, — omphalopaqus 
diaphraqmo-— xiphodidymus, как 
выразился в схожем случае Пан- 
KOyCT,— он осведомился, можем ли 
мы припомнить самый первый слу- 
чай, когда кто-то из нас или оба мы 
осознали необычайность наших 
обстоятельств и нашей судьбы. 
Все, что вспомнилось Ллойду,— 
это как наш дедушка Ибра- 
гим (или Аким, или Ахем — про- 
тивная груда умерших звуков на 
наш нынешний слух!), бывало, 
гладил то, что погладил доктор, 
и говорил — «золотой мост». Я 
промолчал. 

Наше детство прошло в доме 
дедушки невдалеке от Караца, на 
вершине тучного холма, над Черным 
морем. Младшую из его дочерей, 
розу Востока, жемчужину седого 
Ахема (коли так, старый прохвост. 
мог бы приглядывать за ней получ- 
шё), изнасиловал в придорожном 
саду наш безымянный родитель, и, 
едва породив нас, она умерла, по- 
лагаю, единственно от ужаса и 
печали. Одна линия сплетен указы- 
вала на венгерского коробейника, 
другая отдавала предпочтение не- 
мецкому коллекционеру птиц либо 
кому-то из членов его экспедиции — 
скорее всего, таксидермисту. Сум- 
рачные тетки в тяжелых бусах, 
в просторных платьях, пропахших 
бараниной и розовым маслом, с 
омерзительным рвением удовлетво- 
ряли нужды нашего чудовищного 
младенчества. | 
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В окрестных деревнях скоро проведали о поразительной новости 
и принялись засылать к нам на двор разного рода любопытствую- 
щих чужаков. В праздничные дни они виднелись карабкающимися по 
склонам нашей горы, будто пилигримы с цветной картинки. Там был 
пастух ростом в семь футов и лысый человечек в очках, и солдаты, и 
растущие тени кипарисов. Приходили и дети — во всякое время, — 
и наши ревнивые няньки пинками гнали их прочь; но почти ежедневно 
какой-нибудь черноглазый, стриженый юнец в выцветших до голу- 
бизны штанах с темными заплатами исхитрялся пролезть сквозь ки- 
зил, жимолость и сплетенные стволы иудиных дерев на мощеный дво- 
рик со стареньким ревматичным фонтаном, где под известковой стеной 
тихо сидели, посасывая сушеные абрикосы, малыши Ллойд и Флойд 
(в то время мы носили иные имена, полные вороньих придыханий,— 
ну да не важно). Тогда, внезапно, «Ж» сталкивалась с «К», римская 
два с единицей, ножницы видели нож. 

Нельзя, конечно, и сравнивать этот познавательный толчок, каким 
бы ни был он будоражащим, с эмоциональным ударом, постигшим 
мою мать (и кстати, сколько чистого блаженства в таком намеренном 
применении притяжательного в единственном числе!). Она должна бы- 
ла сознавать, что рожает двойню, но узнав, как она несомненно уз- 
нала, что двойня оказалась спряженной,— что она испытала тогда? 
При той несдержанной, невежественной, неистово говорливой родне, 
что нас окружала, вопль домочадцев должен был подняться прямо у 
ее измятого ложа, сразу дав ей понять, что случилась какая-то 
страшная беда; да можно с уверенностью сказать, что в лихорадке ис- 
пуга и сострадания сестры показали ей двойное дитя. Я не говорю, что 
мать не может любить такое сдвоенное существо — и забыть в этой 
любви о темной росе его неблагого зачатия; я только думаю, что 
смесь отвращения, жалости и материнской любви оказалась ей не по 
силам. Обе части двойного набора, оказавшиеся перед ее испуганными 
глазами, были здоровыми, симпатичными маленькими частями с шел- 
ковистым светлым пушком на лиловато-розовых черепках, с хорошо 
сформированными каучуковыми ручками-ножками, X двигавшимися, 
словно множество щупалец какого-то диковинного морского животно- 
го. Каждая была явно нормальной, но вместе они образовали чудо- 
вище. И впрямь, странно думать, что простая полоска ткани, ло- 
моть плоти размером не более печени ягненка способен превратить ра- 
дость, гордость, нежность, обожание и благодарность перед Гос- 
подом в отчаяние и ужас. | 

В собственном нашем случае все было много проще. Взрослые 
слишком и во всех отношениях отличались от нас, чтобы понудить 
к какому-либо сравнению, но первый же сверстник, нас посетивший, 
явил мне маленькое откровение. Покамест Ллойд безмятежно созер- 
цал пораженного жутью ребенка лет семи или восьми, который глазел 
на нас из-под горбатого и столь же глазастого инжира, я, помнится, 
вполне уяснил существенное различие между собой и этим новым ли- 
цом. Он отбрасывал на землю короткую синюю тень, я тоже; но в 
добавление к этому схематичному, плоскому и нестойкому спутнику, 
которым и он, и я были обязаны солнцу и который покидал 
нас в пасмурную погоду, я обладал еще одной тенью, осязаемым отра- 
женьем моего телесного я, бывшим всегда при мне, слева, тогда как 
мой гость как-то сумел потерять свою тень или отстегнуть и оставить 
дома. Соединенные Ллойд и Флойд были нормальны и полноценны, 
а этот — ни то ни се. 
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Но, может быть для того, чтобы прояснить этот предмет в той 
полноте, которой он заслуживает, я должен что-то сказать o еще 60- 
лее ранних воспоминаниях. Пожалуй,— если только повзрослевшие 
чувства не заслонили более ранних,— я мог бы положительно засви- 
детельствовать воспоминания о легком отвращении. Вследствие нашей 
передней спаренности мы изначально лежали лицом друг к дружке, 
соединенные общим пупом, и в те первые годы нашего существова- 
ния мое лицо все время терлось о твердый нос и мокрые губы моего 
двойника. Естественным следствием этих утомительных соприкасаний 
стала у нас привычка откидывать головы и отстранять лица по воз- 
можности дальше. Значительная гибкость соединивших нас уз позво- 
лила нам взаимно принять более или менее боковую позицию, и, на- 
учившись ходить, мы так и ковыляли бок о бок, что могло представ- 
ляться требующим гораздо больших усилий, чем оно было на деле, 
думаю, мы походили на парочку пьяных гномов, подпиравших один 
другого. Во сне мы еще долго возвращались в утробную позу; но вся- 
кий раз, что ее неудобство нас пробуждало, мы вновь отдергивали 
лица, с отвращением их отвращали и разражались сдвоенным ревом. 

Я утверждаю, что года в три — в четыре наши тела смутно не- 
взлюбили их неловкое сопряжение, хотя сознания и не задавались 
вопросом о его нормальности. Затем, прежде чем мы сумели осознать 
его недостатки, телесная интуиция обнаружила средства умерить их, 
после чего мы вообще о них не задумывались. Каждое наше‘ движе- 
ние стало сводиться к благоразумному компромиссу общего с отдель- 
ным. Рисунок действий, вызванных той или этой взаимной нуждой, 
образовывал своего рода серый, гладкотканый, абстрактный фон, по ко- 
торому отдельный порыв, его или мой, следовал курсом более яр- 
ким и резким, HO (направляемый, так сказать, изгибами основного 
узора) никогда не шел поперек общего переплетения или же при- 
хоти двойника. 

Я сейчас говорю исключительно о нашем детстве, когда природа 
еще не могла позволить нам подорвать нашу с трудом завоеванную 
живучесть каким-то взаимным конфликтом. .В поздние годы мне 
случалось пожалеть, что мы не погибли или не были разделены хи- 
рургически еще до того, как миновали эту начальную стадию, на ко- 
торой вечноприсущий ритм, подобный дальним ударам там-тама в 
джунглях нашей нервной системы, один отвечал за настройку наших 
движений. Когда, например, один из нас почти наклонялся, чтобы 
присвоить цветочек, а другой именно в этот миг тянулся за созрев- 
шим инжиром, личный успех зависел OT того, чье именно движение 
совпадало с сиюминутным биеньем нашего общего и` непрерывного 
ритма, и тут же с кратким, как при виттовой пляске, содроганьем 
прерванный жест одного близнеца утопал и истаивал в обогащенной им 
зыби завершенного действия другого. Я говорю «обогащенной», 
потому что призрак несорванного цветка, казалось, тоже был 3/Iecb,— 
дрожал между пальцами, охватившими плод. 

Могли проходить недели, даже месяцы, во время которых направ- 
ляющее биение чаще принимало сторону Ллойда, а не мою, потом на- 
ступал черед мне оседлать гребень волны; но я не могу припомнить 
из нашего детства ни единого случая, чтобы невезение или успех по 
этой части возбудили в ком-то из нас негодование или гордыню. 

Впрочем, где-то во мне, верно, сидела чувствительная клетка, ди- 
вившаяся странной силе, что вдруг относила меня от предмета случай- 
ного вожделения и тащила к иным, нежеланным вещам, которые втал- 
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кивались в круг моей воли вместо того, чтобы ждать, пока ее усики 
сознательно достигнут их и оплетут. Поэтому, следя за тем или иным‘ 
ребенком, следившим за Ллойдом и мной, я, помнится, решал двой- 
ную проблему: во-первых, не больше ли преимуществ в одиночной 
телесности, нежели в той, которой мы обладаем; и, во-вторых, все ли 
прочие дети — одиночки. Теперь мне приходит в голову, что очень час- 
то проблемы, которые я пытался решать, были двойными: видать, и 
Ллойд что-то там обмозговывал, и это что-то струйками проникало 
в мой разум, и одна из соединенных проблем принадлежала ему. 

Когда алчный дедушка Ахем решился за деньги показывать нас 
посетителям, в валом повалившей толпе всегда находился мерзавец, 
желавший послушать, как мы говорим друг с другом. Как часто бы- 
вает у простодушных людей, ему требовалось, чтобы уши подтвер- 
дили то, что видят глаза. Наша родня понукала нас удовлетворять 
желания этого рода и никак не могла уяснить, что в них такого 
мучительного. Мы могли бы сослаться на застенчивость, но правда 
была в том, что мы никогда по-настоящему не говорили друг с другом, 
даже наедине, ибо краткое, отрывистое ворчание нечастой укоризны, 
каким мы обменивались порой (когда, к примеру, один порежет ногу 
и только ее забинтуют, как другому приспичит плескаться в ручье), 
вряд ли могло сойти за диалог. Передачу основных простых ощущений 
мы осуществляли без слов: то были опавшие листья, плывшие по те- 
чению нашего общего кровотока. Мыслям пожиже тоже удавалось 
кое-как просочиться, и они блуждали между нами. Te, uro побогаче, 
каждый держал при себе, впрочем, и тут случались явления странные. 
Вот почему я подозреваю, что Ллойд боролся с теми же новыми 
реальностями, что смущали меня. Он многое забыл, когда вырос. 
Я не забыл ничего. 

Публика не только ждала от нас разговоров, ей также было угод- 
но, чтобы мы вместе играли. Остолопы! Их едва карачун не хватал, 
когда мы принимались сражаться в шашки или в «музлу». Я полагаю, 
что, окажись мы разнополыми близнецами, они вынуждали бы нас при 
них предаваться кровосмесительству. Но поскольку игры друг с друж- 
кой были для нас не привычнее разговоров, мы испытывали тайные 
муки, когда приходилось неуклюже перекидывать мяч на уровне груди 
или притворяться, что мы вырываем палку один у другого. Мы срыва- 
ли бурный аплодисмент, обегая кругом двор и держа руками друг 
друга за плечи. Мы умели подпрыгивать и кружиться. 

Торговец патентованным зельем, плешивый малый в грязной ко- 
COBOpOTKe, немного знавший по-турецки и по-английски, обучил 
нас нескольким фразам на этих языках; и затем пришлось демон- 
стрировать наши таланты зачарованной публике. Их распаленные ли- 
ца еще преследуют меня в ночных кошмарах, ибо они являются вся- 
кий раз, когда у постановщика моих снов возникает нужда в ста- 
тистах. Я снова вижу гигантского бронзоликого пастуха в разноцвет- 
ных лохмотьях, солдат из Караца, одноглазого и горбатого армянина- 
портного (тоже чудище в своем роде), хихикающих девчонок, взды- 
хающих старух, детей, молодых людей, одетых «по-западному» — 
горящие глаза, белые зубы, черные раззявленные рты,— и, разумеется, 
дедушку Ахема с носом желтой слоновой кости и в серой шерстяной 
бороде, он правит представлением или считает засаленные бумажки, 
облизывая большой-пребольшой палец. Языковед, тот самый, лысый, 
в вышитой косоворотке, обхаживает одну из моих теток, но сквозь 
очки в стальной оправе с завистью поглядывает на Ахема. 
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К девяти годам я совершенно осознал, что мы с Ллойдом — 
редкостные уродцы. Это знание не возбудило во мне ни особенного 
восторга, ни особенного стыда, но однажды истеричная стряпуха — 
усатая женщина, сильно взлюбившая нас и сострадавшая нашей 
участи,— объявила со страшной божбой, что сию минуту и не сходя 
с этого места она нас вызволит, распластав блестящим ножом, KOTO- 
рым она вдруг замахала по воздуху (дедушка и один из наших ново- 
приобретенных дядьев быстро ее скрутили), и после этого случая я 
часто утешался праздной мечтой, воображая себя неведомо как от- 
деленным от бедного Ллойда, неведомо как оставшегося в чудищах. 

Происшествие с ножом не оставило во мне сильного впечатления, 
да и, как бы там ни было, вопрос о разделении оставался весьма 
туманным; но я отчетливо представлял, как тают мои оковы и какое за 
этим следует ощущение легкости и наготы. Я воображал, как переле- 
заю ограду — с побелевшими черепами домашних скотов на кольях — 
и спускаюсь к берегу. Я видел, как я прыгаю с камня на камень и 
ныряю в мерцающее море, и выбираюсь обратно на берег, и лечу 
вдоль него с другими голыми детьми. Мне это снилось ночами, — 
как я сбегаю от дедушки, унося игрушку или котенка, или маленько- 
го крабика, прижатого к левому боку. Во сне встречался с несчаст- 
ным Ллойдом, он ковылял, безнадежно привязанный к ковыляющему 
двойнику, а я привольно плясал вокруг и лупил их по согнутым 
спинам. | | 

Интересно, навещали ли и Ллойда такие видения? Доктора пола- 
гали, что мы иногда сливали во сне наши сознания. Одним голубо- 
вато-серым утром он поднял прутик и нарисовал в пыли трехмачтовый 
корабль. Только что ночью я видел, как сам рисую такой же корабль 
в пыли моего сна. 

Просторная черная бурка покрывала нам плечи, и, когда мы присе- 
дали на корточки, все, кроме наших голов и руки Ллойда, скрывалось в 
ее спадающих складках. Солнце только что встало, и резкий мартов- 
ский воздух стыл слоями полусквозистого льда, в которых плыло 
пурпурными пятнами кривое иудино дерево в буйном цвету. Длин- 
ный белый дом спал за нашими спинами, наполненный жирными 
женщинами и их дурно пахнущими мужьями. Мы ни о чем не догова- 
ривались, мы даже не взглянули один на другого, просто Ллойд 
отбросил пруток, обнял меня правой рукой за плечо, как делал, когда 
хотел, чтобы мы шли побыстрее, и, волоча среди мертвых трав край 
нашего общего одеяния мы стали спускаться к берегу 
по дороге, обсаженной кипарисами, и камушки потекли из-под наших 
ног. 

То была первая наша попытка приблизиться к морю, которое ви- 
делось нам с вершины холма мягко светящимся вдали и в ленивом 
безмолвии бьющим о лоснистые скалы. Мне нет нужды напрягать 
память, чтобы связать это спотыкливое бегство с определенным по- 
воротом в нашей судьбе. За несколько недель до того, в двенадца- 
тый день нашего рождения, дедушку Ибрагима осенила идея послать 
нас в общество новейшего из наших дядьев в шестимесячное дере- 
венское турне. Целыми днями они препирались насчет условий, ссо- 
рились и разок подрались, и Ахем победил. 

Дедушку мы боялись, а дядю Новуса ненавидели. Видимо, мы 
на свой туповатый и жалкий манер (ничего не зная о жизни, но 
смутно сознавая, что дядя Новус намерен надуть дедушку), ощущали 
необходимость предпринять что-то, что помешает хозяину балагана 
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таскать нас по округе в разъездной тюрьме наподобие обезьян и 
орлов; а может быть, нас просто подталкивала мысль, ‘что перед нами 
последний шанс насладиться нашей малой свободой и сделать нечто 
совершенно запретное — выйти за пределы определенной ограды, от- 
ворить определенную калитку. 

Эту хлипенькую калитку мы отворили без затруднений; но не 
сумели снова захлопнуть ее. Грязно-белый ягненок с янтарными глаз- 
ками и карминовой меткой на жестком и плоском лбу ненадолго 
увязался за нами, но отстал, заблудившись в дубовом подлеске. Чуть 
ниже, но все еще высоко над долиной, нам предстояло пересечь доро- 
гу, охлестнувшую холм и связавшую нашу усадьбу с прибрежным 
шоссе. Стук копыт и скрежет колес заслышались сверху, и мы повали- 
лись в кусты — бурка и все остальное. Когда грохот утих, мы пере- 
шли дорогу и стали спускаться по травянистому склону. Серебрис- 
тое море потихоньку скрывалось за кипарисами и остатками старых 
каменных стен. Черная бурка становилась тяжелой и жаркой, но мы 
предпочли оставаться под ее защитой, боясь, что иначе какой-нибудь 
прохожий может заметить нашу немощь. 

Мы вылезли на береговую дорогу в нескольких футах от звучного 
моря — и тут, под кипарисами, стояла в ожидании знакомая тележка, 
род двуколки на высоких колесах, и дядюшка Новус как раз выбирал- 
ся из кузова. Каверзный, темный, амбициозный, беспечный челове- 
чишка! Несколькими минутами раньше он углядел нас с одной из га- 
лерей дедушкиного дома и не смог побороть искушения выгадать на 
побеге, чудесным образом позволявшем ему завладеть нами без ка- 
ких бы то ни было крику и драки. Понося двух пугливых лошадок, 
он грубо подсадил нас в двуколку. Головы он наши затолкал пониже 
и пригрозил, что побьет нас, если мы попробуём пикнуть под бур- 
кой. Руки Ллойда еще лежали у меня на плечах, но колыханья по- 
возки их скоро стряхнули. Колеса теперь похрустывали и вертелись. 
Прошло какое-то время, пока мы поняли, что наш возница везет нас 
вовсе не к дому. 

Двадцать лет минуло с того серого весеннего утра, но оно сохрани- 
лось в моей памяти лучше многих последующих событий. Снова и 
снова я просматриваю его, словно фильмовую ленту,— подобно моим 
знакомцам, великим комедиантам, когда они изучают свою игру. По- 
добно им, я озираю все вехи и обстоятельства, и случайные мелочи 
нашего прерванного побега — первоначальную дрожь, калитку, ягнен- 
ка, скользкий склон под нашими неуклюжими лапами. Для вспуг- 
нутых нами скворцов мы, наверное, являли редкое зрелище — чер- 
ная бурка и торчащие из нее две стриженые головки. Головки опасли- 
во вертелись туда-сюда, пока, наконец, не добрались до прибрежного 
тракта. Если бы в эту минуту на берег ступил с корабля, встав- 
шего на якорь в заливе, какой-нибудь чужестранный искатель приклю- 
чений, его, пожалуй, прохватил бы озноб древнего волшебства от 
встречи лицом к лицу среди кипарисов и белого камня с кротким 
мифологическим чудовищем. Может быть, он поклонился бы нам и 
пролил сладкие слезы. Но, увы,— встретить нас было некому, кро- 
ме того нервного вора, нашего озабоченного похитителя, человечка с 
кукольным личиком в дешевых очках, одно из стекол которых наспех 
латала полоска лечебного пластыря. 


Итака, 1950. 
Перевод с английского С. Ильина. 
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Апология ночи 


Аркадию Бурштейну 


Освещавшие ночь факелами, лучиной, промышленным светом — 
уплотняли ee по краям: дурачье, пацанва! 


«Как мне хочется выйти из этой остуженной ночи»,— писал я, 
но с этим 
завязал, и сквозь буквы пробились полынь и пустая трава. 


Раныше думал: поэт — небожитель, учитель и прочая феня. 

А теперь, капитально достроив кромешную ночь, 

обживаю ее: вот варенье варю, вот солю (как их то бишь?) — 
соленья. 

Вот нормально упала, споткнувшись, моя слепоокая дочь. 


Мой истраченный взгляд, превратившийся в сны Полифема, 

легче штопора входит в меня, он — продажный солдат, 
повернувший ружье и припавший на злое колено - 

(я подобной метафоре в юности был беззастенчиво рад). 

Что он видел: как трахал я девок в кошачьих подъездах 

(вряд ли эта строка пролетит сквозь редакторский ценз), 

пару троек людей, что зовутся на всех переездах 

в переводе с английского (рифма понятна) — друзья, 

и наивную мать, что сшивала семью из мужей неудачных 

и денег, 
Шиву рукоприкладств, то есть следствие этой семьи? | 
Я ругаю свой взгляд, так ругается пьяный подельник, 
в пах послав пахану каратэ мимолетной вины. 

Ночь наивнее дня (если сразу не офонарела), 
говорят, на нее наклепал (мать его!) бандитизм, 

но не знаю, как вас, а меня она враз обогрела, 

не взирая на то, что я дурень, поэт и садист. 


И меня понимает в Свердловске печальный Аркадий, 
он не плачет, но ждет, когда слезы глаза растворят. 
Его кухня ночная нужнее античных аркадий. 


Ох, цвет глаз уникальней, чем ими построенный взгляд. 


И не плачу я здесь, а, наверное, надо заплакать: 
обживающий ночь потеряет семью и родных, 

и отменится правило — чувствовать дружеский локоть, 
кстати, часто готовый нечаянно въехать под дых. 
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и в конечном итоге, упав возле пролитой водки, 

ты в единственном сне Полифема (кино для слепых?) 
поплывешь Одиссеем (тут пропуск) на весельной лодке. 
Очень весело плыть, если сон не закончишь в живых. 


Примерявший Глаза примеряет глаза цвета хаки. 
Обживающий Ночь обживает ее до утра. 
Посылающий Взгляд посылает его за бараки, 

как «шестерку», назад приносящего (пауза) враки, 
от которых, как утром с похмелья, болит голова. 


Ночная пауза 


Тише-тише, чуть-чуть, под сурдинку, уняв шепелявость, 
тонким свистом, примерно таким, когда гибнет трава, 
писком крови, несущей из ранки нестрашную малость, 
малость полумолекул, еще не успевших одеться в слова — 


этим Голосом с общей длиной в полтора сантиметра 
не ударишь в пространство, желавшее выдержать крик, 
не ударишь пространство, желавшее тронуться ветром, 
если Голос случайно на периферии возник. 


Все одно: мне придется убавить его сколь возможно, 

но не до смерти, чтоб не загнулся, согнувшись в нуле, 

и попробовать воздух нагреть больше ласково, чем осторожно, 
не словами, а тем, что от слов остается в золе. 


И осталось: «воркунья, смоковница ты, неумеха, 
здравствуй, рева, пловчиха...» (Он все же упал до нуля) 
Я — молчок, а не то, очень просто случится потеха, 
если Книга проснется, жестокая книга моя. 

Она спит на столе, огрызается сдержанным храпом, 

и не пустит твою седину прикорнуть на столе... 


Видно можно в любви признаваться вот так — на арапа, 
когда Бэлу твою на арабском несут скакуне. 


Сентябрь 1989 





Борзеет Третий Рим, и Первый не разрушен. 
Провинцию опять надует новый цезарь. 

Надкушен скучный человек, как лысый фрукт надкушен, 
cMepkae? я г yIKyC, как в яблоке надрезы. 

Я тоже человек, нейтральный как Монако. 


B Челяду прет зима, как армия Манштейна. 
(Сравнения смешат? Согласен. Но, однако, 
как с вами говорить: живем ведь параллельно?) 


Ужаленный вином, я не вписался в этот 
серьезный Поворот измученной державы: 
трусливо отбежав, я тихо стал поэтом — 
и пусть благословлять других идет Державин. 


(Давайте к смыслу повернем, пока он He заржавел) 


Вначале Некто сочинил Слова. Яйцеобразный 

их облик благостно висел над огнеземноводьем, 

и вдруг сломалась скорлупа, и вымысел заразный 
пополз пустоты облучать, столбя свои угодья: 

и вот, хромает Скорпион, и ленится Отрава, 
вскочила Тень и пала ниц, олег спешит к Дружине, 
а я, тщедушный человек, полжизни (Боже правый) 
ломаю странные слова и все, что спит за ними. 

К примеру: радуга взошла; с восторгом лицеиста 
мы шею этого коня почти спектральной масти 

поем уж скоро двести лет. Поймем ли через триста, 
что это — десен разноцвет в змеиной — настежь — пасти? 


Мой мозг стоит на трех китах, но плавает по морю 
шикарной памяти моей (вам — пресной, мне — соленой) 
— От слез? 

— Какая ерунда! Не отпасую горю 

родную каторгу мою, мой срок вечнозеленый. 


сентябрь 1989 г. 
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Алексей AugypoG 


Ночь самурая 


Мы с нею в коммуналку поднялись. 


Весь лифт, вознесший нас, заблеван был -- 
Октябрьские праздники кончались. 
Кончалась ночь девятого числа. 


«Ты извини, но мне пока нельзя», — 

Она сказала. Села. Закурила, 

Разглядывая комнату мою. 

«А дома-то не хватятся тебя?» — 

«Муж пьян и дрыхнет. И ребенок спит...» — 
«Понятно. Раздевайся и ложись.— 

«Давно один живешь?» — «Один — давно».— 
«Соседей много?» — «Да. И все мои. 

Так ты ложишься?» — «Я предупредила».— 
«Ложись, я помню».— «Ладно. Отвернись». 
Я встал к окну и лоб упер в стекло. 

Не для того, чтоб остудить его — 

Я был спокоен. 


Просто так был ближе 
Безмолвный город, спящий тяжким сном 
В дешевых бусах лампочек, в порезах каких-то лозунгов 
И транспорантов, 
В дожде, во влажной бледности снегов, 
Покрывшей крыши, крыши, крыши, крыши — 
И все, что между нами и под ними 
Со мною было. 
Было и прошло...— 


А в комнате остался от меня 

Мой слух, впивавший шорохи белья, 
И вверх и вниз ползущего по телу, 
Дрожащее дыхание ее 

И скрип паркета, и шажки босые; 
И краткий выдох старенькой тахты. 


Тогда разделся быстренько и я, 

Не оборачиваясь почему-то. 

Вжал кнопку в основанье ночника 

И влез в постель. Не глядя на нее. 

«Я закурю, не возражаешь?» — «Нет». 
Сказал, давясь и зажигая спичку, 
Ругнулся про себя от серной вони 

И на мгновенье замер, вдруг увидев 
Глаза, в которых пламя, стыд и слезы. 


Утюжа взглядом серый потолок, 

Я попытался погасить мандраж, 
Она же, как я понял, отвернулась, 
И лишь потрескиванье табака 

Да жаркие багровые зарницы, 

Мне показалось, мрак и тишину 
Немного чаще стали нарушать, 

Но вот она отправила окурок 

На дно пустой бутылки из-под пива, 
Какую вместо пепельницы дал. 
Привстала и сказала с хрипотцой: 
«Мне надо выйти. Дай мне свой халат». 


Халатов отродясь я не имел. 


И дал ей кимоно для каратэ. 


Потом я услыхал, как вслед за ней 
Зашлепала одна из старых фурий, 
Чужую угадавшая в норе, 

И я c усмешкой пленного орла, 
Которого я видел в зоопарке, 
Дежурный мат к скандалу заготовил 
И стал его, прислушиваясь, ждать, — 


Прикидывая спешно между тем, 
Куда мотать наутро или сразу, 

Как выпрут и из этого жилья, 

А выпрут обязательно, ведь я 

Им шороху задам через секунду...— 


Но услыхал в пещере коридора 
Испуганный, почти мышиный визг, 
Пожарный топот шлепанцев, и сразу — 
Хлопок захлопнутой с усердьем двери 
И мягкие, спокойные шаги. 


Вошла. 
Прикрыла дверь. 
| И прошептала: 
«Нет, мне еще нельзя. Не обижайся...» 
Привстав на локте, я расхохотался 
В. насупленной квартирной темноте: 
Передо мной стоял мальчишка-воин! 


Ночь сделала четырнадцатилетним 
Ее тысячелетнее лицо. 
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Из работ «Веселая наука», «Воля к мощи», 


«Человеческое, чересчур человеческое» 





Женщины м их действие 
на расстоянии 


Вся эта шумная суматоха во- 
круг нас является причиной то- 
му, что счастью мы отводим 
место где-то в тишине и вдали. 
Когда мужчина окружен соб- 
ственным шумом, шумом свое- 
го прибоя, где, как волны, сме- 
няют друг друга поступки и 
новые замыслы, он видит, как 
вдали, будто волшебные кораб- 
ли под парусами, тихо скользят 
чудесные существа, покою и 
счастью которых он страстно 


‘завидует. Эти существа — жен- 


щины. Он почти готов думать, 
что там, у женщин, его лучшее 
Я: там, в тиши, даже самый бе- 
шеный прибой превращается в 





штиль, а жизнь — в мечту о 
жизни. Но! Но! Милый мой 
мечтатель! M на самом пре- 
красном паруснике так много 
шума и суеты — к сожалению, 
шума гораздо более мелочного 
и пустого. Очарование женщин 
и влияние их, если говорить 
ученым языком, заключается в 
действии на расстоянии: преж- 
де всего и ранее всего — дер- 
жать дистанцию! 

Все богатейшие неординар- 
ные натуры получили свой 
нравственный характер благо- 
даря влиянию женщины, кото- 
рую они любили. Только благо- 
даря прикосновению женщины 
многие великие люди вышли 
на свой великий путь: они 
увидели свое изображение в 
зеркале, которое увеличивает 
и упрощает. 

Нужно прочувствовать во 
всей глубине, какое это благо, 
что существует женщина. 


Женщина, которая понима- 
ет, что она сдерживает полет 
своего мужа, должна покинуть 
его — но почему же тогда не 
слыхать о таком проявлении 
любви: 


Любовь 


Любовь прощает любимому 
даже вожделение. 


Женщина в музыке 


Как получается, что теплые 
и дождливые ветры приносят с 
собой M музыкальное настрое- 
ние, M затейливость мелодий! 
Быть может, это те самые вет- 








ры, которые наполняют церкви 
ми навевают женщинам влюб- 
ленные мысли! 


Самопожертвование 


Есть благородные женщины 
с некоторой скудностью духа, 
которые, чтобы выразить свое 
глубочайшее самопожертвова- 
ние, не могут найти ничего луч- 
ше, кроме как поступиться 
своей добродетелью и стыдом: 
для них это — высшая жертва. 
И часто дар принимается муж- 
чиной, который не сознает себя 
столь обязанным, как то пред- 
полагает дарящая. Ах, что за 
грустная истормя... 


* * * 


Я не люблю и вашего прин- 
ципа брака: мне претит его ко- 
рявый перст, указующий на 
права мужа. Я желал бы, чтобы 
вы вели речь о праве на брак 
м давали бы это право — в ред- 
ких случаях; но в самом браке 
есть только обязанности и нет 
никаких прав. 


О девичьей непорочности 


Есть нечто удивительное м 
даже чудовищное в воспитании 
девушек из лучших семей; на- 
верное, нет ничего более пара- 
доксального. Весь свет согла- 
сен втом, что их надо воспиты- 
вать по возможности в макси- 
мальном неведении  OTHOCM- 
тельно всего, что касается эро- 
тики, в глубочаишем стыде пе- 
ред ней — так, чтобы в душе 
прм любом упоминании этих 
вещеи поднималась крайняя 
нетерпимость и стремление из- 





бежать их. Вся «честь» девуш- 
ки здесь, в сущности, постав- 
лена на карту: проигрыш не- 
простителен! Но здесь она ос- 
тается в полном неведении — 
до глубины души: об этом 
«зле» она не должна ни слу- 
шать, ни говорить, ни думать, 
ни видеть его. Ведь само знание 
. здесь — уже зло. M что же} 
Что за ужасный удар постигает 
девушку в первую брачную 
ночь, что за ужасная реаль- 
ность и ужасное знание. И 
именно от того, кого она лю- 
бит и кого ставит выше всех! 
Приходят в противоречие лю- 
бовь и стыд; восхищение, со- 
страдание, ужас, порожденные 
неожиданным соседством бога 
M животного, и все остальное, 
чего только еще ни приходится 
пережить в этот момент женщи- 
не — все это завязывает такие 
тугие узлы в душе, что подоб- 
ные им едва ли отыщутся. Не- 
достаточно даже сострадаю- 
щего любопытства наимудрей- 
шего из знатоков человечества, 
чтобы угадать, как та или дру- 
гая женщина справляется с 
решением этой загадки и загад- 
кой этого решения; что за жут- 
кие, далеко идущие подозре- 
ния должны при этом рож- 
даться в бедной, загнанной в 
угол душе; и даже какая послед- 
няя философия и женский 
скепсис берут отсюда начало! 
За этим следует столь же глу- 
бокое молчание, что и ранее, то 
же стремление закрыть гла- 
за на себя самое. Молодые 
женщины изо всех сил стара- 
ются показаться бездумными 
и легкомысленными, а наибо- 
лее утонченные из них притво- 
ряются дерзкими. Женщины с 
легкостью воспринимают своих 
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мужей как знак вопроса о 
своей чести, а своих детей — 
как апологию и покаяние. Они. 
нуждаются в детях и желают 
их совершенно иначе, чем же- 
лает детеи мужчина. Короче: 
нельзя быть достаточно неж- 
ным с женщиной. Любой неж- 
ности здесь — недостаточно. 


Воля и готовность исполнять 
|: #1) 


Привели однажды юношу к 
мудрецу и сказали: «Посмотри, 
вот один из тех, кто испорчен 
женщинами!» Мудрец пока- 
чал головой и улыбнулся. 
«Мужчины — вот кто портит 
женщин! — воскликнул он. И 
за все, чего не хватает у жен- 
щин, спрашивать надо с муж- 
"MH, они же должны по- 
править это. Ведь мужчина 


создает для себя образ женщи- 





ны, а женщина лепит себя в 
соответствии с этим  OÓpa- 
зом». — «Ты слишком снисхо- 
дителен и добр к женщи- 
нам, — сказал один из тех, кто 
стоял Bokpyr.— Ты не знаешь 
MX» Мудрец ответил: «Удел 


мужчины — воля, удел женщи-` 


ны — готовность исполнять во- 
лю. Таков закон пола, закон, 
поистине жестокий к женщине! 
Все люди не могут нести вину 
за свое существование, но жен- 
щины невинны вдвойне: кто на- 
шел бы достаточно сострадания 
и нежности для них» 

«Какое сострадание: Какая 
там нежность! — закричал дру- 
гой из толпы.— Надо лучше 
воспитывать женщин!» 

«Надо лучше воспитывать 
мужчин», — сказал мудрец и 
поманил за собой юношу. Но 
юноша за ним не последовал. 


Совершенная женщина 


Более высокий тип человека, 
чем совершенный мужчина. Но 
м встречается она гораздо ре- 
же! 7 


Дружба и супружество 


Тот, кто лучше умеет дру- 
жить, находит и лучшую супру- 


гу, потому что хороший брак ` 


основан на таланте к дружбе. 


Продолжение родителей 

Неустранимые —несходства 
в характерах и взглядах ро- 
дителей продолжают диссонан- 
сом звучать в существе ребенка 
и становятся причиной истории 
его внутренних страдания. 





Скопирован с матери 


Каждый носит в себе образ 
женщины, скопированный с ма- 
тери: этим определяется, бу- 
дет ли он уважать женщин во- 
обще, будет ли презирать их 
или останется к ним безраз- 
личным. 


Исправить природу ; 
Если не имеешь достойного 
отца, обзаведись им! 


Мужской недуг 


Против мужского недуга — 
принижения собственных спо- 
собностей и презрения к се- 
бе — вернее всего помогает 
одно средство: любовь умной 
женщины. 


4^ 


Разновидность ревности 


Матери легко испытывают 
ревность к друзьям их сыновей, 
если эти друзья добиваются 
особенных успехов. Обыкно- 
венно мать любит в своем сыне 


себя больше, чем самого сына. . 


Материнские добродетели 


Одним матерям нужны сча- 
стливые, уважаемые дети, Apy- 
гим — несчастные: в ином слу- 
чае они не смогли бы показать 
себя хорошими матерями. 


Вздохи о разном 


Некоторые мужья вздыхают, 
что у них увели жену, но боль- 
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шинство вздыхает, что никто не 
захотел этого сделать. 


Женитьба по любви 


Браки, заключенные по люб- 
ви, порождены сочетанием 
ошибки и необходимости (по- 
требности). 


Дружба женщины 


Женщина легко может за- 
вести дружбу с мужчиной, но 
вот для того, чтобы сохранить 


ее — тут должна помочь лег- 


кая физическая антипатия. 


Скука 


Многие люди, особенно — 
женщины, никогда не испыты- 
вают скуки, потому что никогда 
не были научены работать по- 
настоящему. 


Составляющая любви 


В каждом виде женской 
любви присутствует нечто от 
любви материнской. 


Единство места и драма 


Если бы супруги не жили 
вместе, благополучных браков 
было бы больше. 


Обычные последствия брака 


Любая связь между людьми, 
если она не возвышает, тянет 
вниз, заставляя опускаться, и 
наоборот. Поэтому мужчины, 
женившись, обыкновенно 
несколько опускаются, а жены 
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несколько приподнимаются. 
Мужчины чересчур умные 
настолько же нуждаются в же-_ 
нитьбе, насколько они проти- 
вятся ей — как горькому ле- 
ОС] 41:6 


Учиться командовать 


Воспитатели столь же осно- 
вательно должны учить коман- 
довать детей из скромных ce- 
мей, сколь остальных — под- 
ЧИНЯТЬСЯ. 


Прочный брак 


Супружество, в котором 
каждый использует другого как 


‘средство достичь собственной 


цели, бывает прочным — на- 
пример, когда жена хочет бла- 
годаря мужу стать известной, а 
жене — об- 


муж благодаря 
рести всеобщие симпатии. 


Любить и владеть 


ра 


Женщины любят по большей 
части мужчину значительного, 
м хотят владеть им безраздель- 
но. Они охотно держали бы его 
под замком, если бы не их тще- 
славие, которое требует, чтобы 
он показывал свою значитель- 
ность M перед другими. — 


Супружество как долгий 
разговор 


При вступлении в брак сле- 
довало бы задавать вопрос: ты 
полагаешь, что сможешь хоро- 
шо разговаривать с этой жен- 
щиной до старости! Все осталь- 





ное в супружестве преходяще, 
а большая часть общения — это 
разговор. 


Испытание счастливого брака 


Прочность супружества со- 
храняется благодаря тому, что 
однажды выдерживает «исклю- 
чение из правила». , 


Благопристойность и честность 


Те девушки, которые желали 
бы только за счет привлека- 
тельности своей молодости 
обеспечить себя на всю жизнь 
и которым в их хитрых замыс- 
лах суфлируют умудренные 
опытом матери, хотят того же, 
что и гетеры, разве что они, в 
сравнении с последними, более 
умны и менее честны. 








Маски 


Есть женщины, у которых 
за масками нет никакой соб- 
ственной души, как ни пы- 
таются у них найти эту душу. 
Достоин жалости тот мужчина, 
который свяжется с такими су- 
ществами, которые все время 
ускользают, как призрак. Ho 
именно они способны больше 
всего разжечь страсть мужчи- 
ны: он ищет их душу — и все 
ищет, и ищет, и ищет... 


Девичьи мечты 


Неопытные девушки тешат 
себя мыслью, что в их 
власти осчастливить мужчину; 
позднее они узнают, что это — 
презрение к мужчине — счи- 
тать, будто ему достаточно де- 
вушки, чтобы сделаться счаст- 
ливым. Тщеславие женщины 
требует, чтобы мужчина был 
чем-то большим, чем просто 
счастливым супругом. 


Женский ум 


Ум женщины являет себя как 
совершенный диктат, присут- 
ствие духа, использование всех 
преимуществ. Она передает 
его по наследству детям, как 
свое основное качество, а отец 
добавляет к этому более re^- 
ный фон воли. Его влияние как 
бы определяет ритм и тональ- 
ность, в которых должна быть 
сыграна пьеса новой жизни: но 
мелодия ее задается женщи- 
ной. Для тех, кто способен что- 
то понять, скажу: женщина — 
есть рассудок, мужчина — это 
чувство и страсть. Этому не 
противоречит то, что мужчины 
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на самом деле продвигаются 
с помощью своего разума 3Ha- 
чительно дальше: просто у них 
более глубокие и более силь- 
ные инстинкты, они и движут их 
рассудок, представляющий 
сам по себе нечто пассивное, 
значительно дальше. Женщины 
часто удивляются втихомолку, 
когда мужчины превозносят их 
способность чувствовать. При 
выборе спутника жизни мужчи- 
ны ищут прежде всего су- 
щество глубоко чувствующее, 
а женщины — существо разум- 
ное, отличающееся самообла- 
данием и выдающимися спо- 
собностями - - TO есть в основе 
своей ясно, что мужчина ищет 
идеализированного мужчину, а 
женщина — идеализированную 
женщину, иными словами — 
не дополнение, а совершенное 
воплощение собственных 
достоинств. 


Влюблены близорукие 


Иной раз достаточно надеть 
на влюбленного более сильные 
очки, чтобы излечить его: а тот, 
кто обладал бы достаточной 
способностью — воображения, 
чтобы представить себе лицо, 
весь облик объекта своей люб- 
ви через двадцать лет, шел бы 
по жизни в совершенном покое 
и безмятежности. 


Женщины в ненависти 


В состоянии ненависти жек- 
щины опаснее мужчин: перво- 
наперво потому, что они не 
сдерживаются оглядкой на то, 
насколько оправдано и cnpa- 
ведливо однажды возбужден- 
ное чувство неприязни, а без 
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помех дают вырасти своей не- 
нависти до последнего преде- 
ла; далее — потому, что они 
научены находить открытые ра- 
ны, которые есть у любого, и 
колоть в них, для чего им хоро- 
шо служит острый, как кинжал, 
рассудок. (Тогда как мужчины 
при виде открытых ран сдержи- 
вают себя, часто проявляют ве- 
ликодушие м бывают настрое- 
ны на примирение.) 


Кто страдает больше 


С момента разлада и ссоры 
между женщиной и мужчиной 
одна сторона больше всего пе-. 
чется о том, как бы не причи- 
нить другой боль, тогда как 
другая печется о том, как 
6b! He npMuMHMTb Hegnocrarou- 
но боли, стараясь слезами, 
страданиями, — расстроенным 
лицом еще добавить тяжести на 
cepAue. 


Супружество для двадцати- 
летних — необходимый, — Ansa 
тридцатмлетних — полезный, 
но не необходимый институт; 
для позднейшей жизни оно 
часто становится вредным и 
способствует духовной дегра- 
дации мужчины. 


Милый противник 


4 T4 ET DET 
женщин к спокойному, плав- 


склонность 


ному, счастливо-гармони- 
ческому существованию и от- 
ношениям, их умиротворя- 
ющее и успокаивающее влия- 
ние на море жизни непроиз- 
вольно противодействует бо- 
лее героическому внутреннему 








порыву мужчины, вольного ду- 
хом. Не замечая того, женщины 
действуют так, как будто они 
убирают с тропинки геолога 
камни, чтобы он не споткнулся, 
натолкнувшись на них, — тогда 
как он отправился в путь имен- 
но затем, чтобы на них на- 
толкнуться. 


Ксантиппа 


Сократ нашел себе такую 
женщину, которая ему была 
нужна, — но он не искал бы ее, 
если бы он ее достаточно хо- 
рошо знал: столь далеко не за- 
шел бы героизм даже этого 
вольного духом мыслителя. На 


самом деле Ксантиппа все бо- 
лее и более заставляла его 
углубиться в уникальное при- 
звание, сделав его дом неуют- 
ным, а жилище — не пригод- 
ным для житья. Она приучала 
его жить на улице и во всех тех 
местах, где можно было спо- 
койно разглагольствовать и по 
необходимости вести умерен- 
ный образ жизни — и сделала 
его, таким образом, великим 
афинским уличным диалекти- 
ком... 


Неженское 


«Глупа, как мужик», — гово- 
рят женщины. «Труслив, как 
баба», — говорят мужчины. 
Глупость — это у женщины не- 
женское. 





Перевел с немецкого 
| А. Перцев 


Портрет Ф. Ницше работы 
норвежского художника 
Эдварда МУНКА. 1906. 
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